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„Cronograf” - un festival de tradiţie 
la Chişinău 


Însemnări de Iulia Brad şi interviu cu Dragoş Zămosteanu 
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DE FILM DOCUMENTAR = e 


CRONOGRAF. 


e Interviu cu Valentina Tăzlăuanu e Leo Butnaru - 


e Vitalie Ciobanu despre romanul eseuldespreiLiviulDamian (1) 


„basarabean” al Tatianei Niculescu Bran e Proză de Mihaela Perciun 


e Versuri de Vitalie Răileanu e Praga literară. Scriitori cehi 


e Marius Chivu, „Sfârşit de sezon” - contemporani: Tomâs Zmeskal 


cronică de Lucia Turcanu e Literatura germană contemporană: 
Katharina Hacker 


e t ar fi de greu, libertatea e mai bună 
in? decât sclavia”. Dialoguri basarabene: 
| | Maria Pilchin şi Răzvan Voncu (I) 
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Între viaţă şi cărți 


In cărţi lumea e mai limpede 


umea s-a întors de-a binelea 

pe dos. Îmi amintesc câteva ex- 
presii ale lui Eugen Ionescu, pe care le-am 
tot repetat la cursul de Istorie a literaturii 
române, că „eroii lui I. L. Caragiale sunt 
înnebuniţi după politică, dar sunt nişte po- 
liticieni cretini” şi că ei „perorează în jurul 
nimicului”. Secolul al XIX-lea îl dădea pe 
I. L. Caragiale — primul nostru dramaturg 
autentic — , care ironiza clasa politică abia 
în formare, cu biografii false, cu mania no- 


Maria Şleahtiţchi 
EEE EEE 


torietăţii, adulterină, şantajabilă, versatilă, 
demagogică şi ticăloasă. Secolul al XX-lea 
îl dădea pe Eugen Ionescu — fondatorul 
teatrului absurdului — , care observa că 
lumea alunecă în neunde şi că amestecul 
de comic şi tragic o scoate din ţâţâni. Dar 
nici Caragiale şi nici Ionescu nu au putut 
bănui barem că în secolul al XXI-lea lumea 
noastră va fi şi mai decăzută, că va plana 
deasupra hăului, iar catastrofa va deveni 
iminentă. Astăzi, realitatea socială depă- 
şeşte cu mult puterea ficţiunii literare. Via- 
ţa cotidiană a devenit o farsă tragică, iar 
absurdul — condiţie existenţială. Campani- 
ile electorale dintotdeauna au dat în vileag 
mizeriile fiinţei umane, ale relaţiilor dintre 
oameni, ale societăţii, în cele din urmă. De 
la un timp însă prea s-au încurcat toate. 
Observam cândva într-o dezbatere că pro- 
paganda, paradoxal, ar cauza un rău mai 
mic decât răul perfid al manipulării. Mi se 
înfiora cugetul gândind astfel şi aproape 
nimeni dintre interlocutori nu-mi dădea 
dreptate. Cu toate acestea, continui să cred 
la fel. Azi cu şi mai multă tărie, întrucât 
manipularea se insinuează în melanjul 
tranziţiei şi ni se înfăţişează cu masca co- 
rectitudinii, echidistanţei, democraţiei. A 
democraţiei — acesta e cuvântul de ordine 
sub care se ascund mişeliile. Când, arare- 
ori, mi se întâmplă să mă uit la vreo dezba- 
tere pe teme politice, primul lucru la care 
mă gândesc este de-„ai cui” sunt vorbitorii. 


Revista Contrafort poate fi procurată (in- 
clusiv numere mai vechi) la librăria 

„Pro Noi/Luceafărul” de la parterul Uniu- 
nii Scriitorilor din Moldova (str. 31 August 
nr. 98. Telefon: 022 237541) şi la sediul 


redacţiei. 
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Urmăresc cum i-a metabolizat contextul 
pe oamenii pe care, în parte, îi cunoşteam 
şi în care aveam încredere. De ani buni 
deja aceştia nu mai coboară de pe sticlă, 
pe când intelectualii neangajaţi nu apar în 
lumină. Demnitatea se plăteşte cu margi- 
nalizare şi reducere la tăcere. Azi prosperă 
trâmbiţarii şi surlarii. Am ajuns o societate 
discreditată: nimeni nu crede pe nimeni; 
discursul şi-a pierdut mesajul şi referentul; 
pe scena prezentului se joacă aceeaşi farsă. 
Senzaţia că levităm deasupra prăpastiei şi, 
odată treziţi din somnul cataleptic, ne vom 
prăbuşi în gol nu încetează. 

Totodată, banchetul VIP-urilor şi festi- 
viştilor este în toi. La bâlciul pseudovalori- 
lor şi al democraţiei de fațadă mulțimile au 
nevoie de spectacole, iar scenaristica poli- 
ticului şi regia presei nu întârzie să le ser- 
vească eroi. Pentru reţeta eroului se ia un 
individ, i se trunchiază biografia, spre a re- 
prezenta simbolul martirului naţional. De 
îndată ce şi-a făcut rolul, eroului i se răs- 
toarnă imaginea în antierou. I se umblă ia- 
răşi la biografie, i se găseşte un detaliu vul- 
nerabil sau i se insinuează ceva, şi, aruncat 
în gura presei să savureze şi ea, este lăsat 
acolo să se curețe de etichete. Semnele ali- 
enării naţionale sunt şi mai evidente prin, 
mai nou, cultivarea unui soi de empatie cu 
„băieţii răi”, ajunşi aproape în vârful ie- 
rarhiei sociale. Cum de directorii noştri de 
opinie publică, „lucizi” şi „intransigenţi”, 
nu au căzut în leşin la alegerea primarilor 
de Orhei şi Bălţi, însă dau ochii peste cap 
când ar fi de optat pentru un primar de 
dreapta la Chişinău? Indiferenţa şi ifosele 
elitiste care planează în aerul Chişinăului, 
la momentul când scriu aceste rânduri, vin 
din zona ranchiunei politice şi a jongleriei 
sado-mazochiste autohtone. În aceste con- 
diţii, ca să ne păstrăm firea şi să rămânem 
noi înșine, e bine să trecem la cărți. În cărţi 
lumea e mai limpede. 


ă alergăm împreună”. Cărţile 

din faţa mea sunt rânduite în câ- 
teva teancuri: să le citesc, să scriu eventual 
despre ele. Sunt apariţii recente, mai vechi. 
Una, bunăoară, este a poetului ieşean Lu- 
cian Vasiliu, pe care îl cunoşteam de ani 
buni ca poet, editor şi muzeograf, şi pe care 
acum îl descopăr ca prozator. Lectura căr- 
ţii îmi acoperă una dintre petele albe de pe 
domeniul vast al romanului generaţiei '80. 
La începuturile activităţii sale, după publi- 
carea a două volume de versuri, în 1981 şi 
1983, Lucian Vasiliu îşi schimbă brusc di- 
recţia literară spre proză. Cu treizeci de ani 
în urmă publica la Editura Junimea (unde 
astăzi este director) mini-roman-ul „Să 
alergăm împreună”. În primii ani de acti- 
vitate tânărul poet îşi căuta instrumentele, 
ezita între poezie şi proză, iar romanul său 
face dovada unei dileme aproape metafi- 
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zice, prin care trece nu doar eroul său, ci 
şi autorul însuşi. Alegerea fu în favoarea 
poeziei. Lucian Vasiliu a semnat mai multe 
volume de poeme, fiind unul dintre poe- 
ţii remarcabili ai literaturii române con- 
temporane. Romanul, realizat în maniera 
prozei autoreferenţiale, povesteşte viaţa 
lui Abel, un bibliotecar dintr-un târg ro- 
mânesc, care se prea poate că este tocmai 
„dulcele târg al Ieşilor”. Cartea este despre 
universul bibliotecii, aşezate temporal la 
sfârşitul secolului XX. Cu un pronunţat su- 
port autobiografic (atâtea detalii coincid) şi 
altul de natură biblică (dincolo de numele 
personajului sunt şi alte intruziunii de na- 
tură intertextuală), romanul mi-a amintit 
imediat de proza lui Mihai Eminescu. Abel 
devine avatarul literar al Sărmanului Dio- 
nis şi al lui Toma Nour luaţi împreună, iar 
monologul interior al personajului atribuie 
continuitate seriei de eroi metafizici din li- 
teratura română. 


Imaginea de pe coperta romanului, în 
care fotograful surprinde din spate pe doi 
tineri alergând, are o poveste a sa. Mi-a 
relatat-o scriitorul Adrian Alui Gheorghe 
şi, cu acceptul lui, o trec aici. „Pe copertă 
alerg eu şi regretata poetă Irina Andone”, 
îmi spunea Adrian. „Lucian, care trebuia 
să alerge, sub privirea artistului fotograf 
Liviu Rusu, avea discopatie şi, cum toc- 
mai ajunsesem acolo, l-a scos pe el din rol 
şi m-a băgat pe mine”, povesteşte priete- 
nul lui Lucian Vasiliu. „Cuplul improvizat” 
a alergat jumătate de oră până fotogra- 
ful a găsit expresia „cea mai potrivită, în 
accepţia lui”, acesta fiind singurul moment 
când scriitorul Adrian Alui Gheorghe fu ac- 
tor. În restul timpului Adrian Alui Gheor- 
ghe şi Lucian Vasiliu sunt scriitori. 


24 iunie 2015 
[] 


Gala Premiilor Uniunii Scriitorilor din 
Moldova pe anul 2014 


Vineri, 12 iunie 2015, au fost acordate 
Premiile Uniunii Scriitorilor pe anul 2014 
şi Bursele de creație pe anii 2015-2016. La 
Gală au participat scriitori, actori, inter- 
preți, politicieni, oameni de cultură. 

Juriul pentru decernarea Premiilor Uni- 
unii Scriitorilor din Moldova pe anul 2014, 
alcătuit din Ana Bantoş (preşedinte), Ion 
Ciocanu, Adrian Ciubotaru, Nina Corcin- 
schi, Irina Nechit, Emilian Galaicu-Păun, 
Lucia Țurcanu, a stabilit următoarele pre- 
mii: 


I. Cartea de poezie 

Mircea V. Ciobanu, Resetare, Edi- 
tura Vinea (Bucureşti). 

Alte nominalizări: Svetlana Corobceanu, 
Rozariu, Editura ARC; Arcadie Suceveanu, 
Ferestre stinse de îngeri, Editura Prut (au- 
torul şi-a retras cartea din concurs). 


II. Cartea de proză 

Vladimir Beşleagă, Voci sau Du- 
blul suicid din zona lacurilor, Editura 
ARC. 

Alte nominalizări: Grigore Chiper, Ni- 
sipul de sub picioare, Editura Tracus Arte 
(Bucureşti); Ion Bogatu, Balada florii de 
cireş, Editura TipoMoldova (Iaşi). 


III. Cartea de eseu, critică şi istorie lite- 
rară 

Vitalie Ciobanu, Scribul în grădi- 
na fermecată, Editura ARC. 


Alte nominalizări: Maria Şleahtiţchi, 
Romanul generaţiei '80. Construcţie şi 
reprezentare, Editura Cartier; Mircea V. 
Ciobanu, Deziluziile necesare, Editura 
ARC. 


IV. Cartea de publicistică şi memorii 

Gheorghe Erizanu, Ce spun cărți- 
le, Editura Cartier. 

Alte nominalizări: Valeria Floarea-Das- 
căl, Nu te-am uitat, Editura Pontos. 


V. Cartea de traduceri şi traductologie 

Leo Butnaru (pentru volumul Osip 
Mandelştam, Timp ilegal, Editura 
Tracus Arte, Bucureşti). 

Alte nominalizări: Miroslava Metleaeva 
(pentru volumul Igor Volniţehi, Ilanau/ 
Călăul, Editura Lyceum). 


VI. Cartea pentru copii şi tineret 

Marcel Gherman, Cer albastru 
deasupra Arcadiei, Editura Prut. 

Alte nominalizări: Iulian Filip, Comoa- 
ra tâlharului şi pălăriuţa oranj, Editu- 
ra Prut; Cezar Cosmin, Lupul de foc şi 
prințesa sciţilor, Mediastil Grup. 


VII. Cartea de debut 
Virgil Botnaru, Return to inno- 
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Alegeri locale într-o ţară 
de frontieră 


Votul etnic şi geopolitic 
- o fatalitate 


-au încheiat și alegerile locale 

din 2015 cu miza lor principală — 
primăria Chişinăului. Dorin Chirtoacă a 
câştigat al treilea mandat la o diferenţă 


Vasile Gârnet 
EEE EPA 


de peste 7% (53,54% faţă de 46,46%) — 
un ecart mai mare decât anticipau mulţi, 
ca să nu spunem că destui o vedeau 
câştigătoare pe Zinaida Greceanii, care a 
cheltuit în campanie (nu ea, ci partidul 
şi sponsorii generoşi din afară!) sume 
enorme. A fost un vot etnic şi geopolitic, 
ca de obicei. Şi e naivă pledoaria unor 
reprezentanţi ai societăţii civile care, în 
această campanie electorală, au clamat 
principii şi exigenţe potrivite mai degra- 
bă pentru capitala Elveţiei. Nu suntem și 
nu vom fi încă mult timp Elveţia şi nici 
măcar o ţară cu adevărat independentă 
şi prosperă, în care să scoţi în prim-plan 
profesionalismul şi abilităţile manage- 
riale ale candidaţilor de la locale, deşi — 
fără îndoială - rămâne destul loc pentru 
comentarii la obiect cu privire la modul 
de gestionare a Chişinăului. Şi aceste 
critici provin de cele mai dese ori din 
partea oamenilor de bună-credinţă, a 
alegătorilor care i-au preferat în primul 
tur pe alţi candidaţi pro-europeni, şi în 
primul rând pe Oazu Nantoi. 

Fatalitatea votului etnic şi, iată, şi a 
celui geopolitic în Chişinău şi în întrea- 
ga Basarabie, în condiţiile războiului 
din Ucraina, când Rusia atacă valorile 


lumii libere şi tratatele de pace de după 
cel de-Al Doilea Război Mondial, ne va 
urmări încă multă vreme. Socialiştii lui 
Dodon şi partidul lui Usatii nu-şi ascund 
subordonarea şi esenţa lor de marione- 
te ale Rusiei. Vladimir Putin macină, 
subminează Republica Moldova de ani 
de zile, dar cu alte mijloace decât așa 
cum o face, azi, cu tancurile în Ucraina. 
Și dacă Chișinăul ar fi căzut în mâna 
socialiştilor, Putin obținea o victorie 
certă, o răsturnare politică în Moldova 
fără o intervenţie militară, prin așa-zisul 
soft power rusesc, uzând instrumen- 
tele democratice, adică prin alegeri. Şi 
în această ofensivă Moscova a mobili- 
zat o armată numeroasă de agenţi de 
influenţă şi a turnat foarte mulţi bani. 

Nu vom sublinia niciodată îndea- 
juns faptul că propaganda moscovită 
în Republica Moldova, unde spaţiul 
televizat este copleşit de limba rusă şi 
de „ideologia lumii ruse”, este determi- 
nantă în ce priveşte alimentarea opțiunii 
antiromâneşti, antieuropene şi antiame- 
ricane (această triadă este inseparabi- 
lă!). Faptul că actualii guvernanti nu fac 
nimic ca să subţieze jetul toxic al pro- 
pagandei ruseşti, ba dimpotrivă, profită 
în mod cinic şi sfidător de banii scoşi 
din retransmiterea isteriei războiului la 
posturile TV pe care le controlează și în 
general a modului rusesc de viaţă (inclu- 
siv filme artistice şi emisiuni de divertis- 
ment), ne arată că avem o clasă politică 
foarte diluată, şantajabilă şi periculoasă 
pentru obiectivul nostru de integrare 
europeană. Politicienii nu-l servesc, ci îl 
îngroapă de fapt. 

„Norocul” Republicii Moldo- 
va, cu aceşti conducători mediocri, 
tranzacţionişti și duplicitari, este că 
Rusia lui Putin şi-a ieşit din minţi, la 
propriu, a devenit un paria pe plan 
mondial şi asta îi cabrează pe basarabe- 
nii noştri, care n-au fost niciodată niște 
campioni ai naţionalismului, precum 
balticii, după cum nu sunt azi nici fani 
prea zeloşi ai europenismului. Frica de 
război, de haosul care stă să se instaleze 


în Rusia, i-a făcut pe chişinăuieni şi pe 
mulţi cetăţeni ai Moldovei să aleagă în 
continuare partidele şi candidaţii pro- 
europeni, trecând peste toate metehnele 
şi păcatele lor. 


Cine i-a asigurat victoria lui 
Dorin Chirtoacă 


DÈ Chirtoacă şi Partidul Liberal 
n-ar trebui să-și facă iluzii şi să 
se culce pe lauri. Pentru că pe 28 iunie 
actualul primar a fost ales tocmai de 

cei care l-au contestat în primul tur, de 
cetăţenii dezamăgiţi de prestaţia sa şi a 
echipei sale de la primărie, de cei pe care 
i-a insultat şi ostilizat printr-un compor- 
tament arogant, lipsit de perspicacitate 
şi discernământ politic. A fost un vot 

de respingere a candidaturii Moscovei 
(că o chema Greceanii sau altfel nu a 
contat absolut deloc!), nu neapărat un 
vot de susţinere necondiționată a lui 
Dorin Chirtoacă. Dacă în turul II acesta 
ar fi avut un contracandidat de valoare, 
venit de pe partea dreaptă a eşichierului 
politic (așa cum s-a întâmplat de alt- 

fel în unele primării din provincie, cu 
adversari aparţinând aceleiaşi tabere 
pro-europene), nu e deloc sigur că ar 

fi învins. Această nuanţă ar fi bine să 

o reţină, atunci când încep să-şi facă o 
analiză retrospectivă, Dorin Chirtoacă 
şi Partidul Liberal. Alegătorii pro-eu- 
ropeni vor privi de-acum încolo cu mai 
multă exigenţă prestaţia sa din al treilea 
mandat. „Rezerva de indulgenţe” pentru 
nou-alesul primar s-a epuizat odată cu 
votul din 28 iunie 2015. 

Primăria Chişinăului are nevoie de o 
echipă profesionistă şi mai puţin corup- 
tă. Ea trebuie să fie mult mai deschisă, 
mai transparentă în ce priveşte promo- 
varea şi realizarea planurilor sale de 
urbanism. De pildă, ni se spune că va 
fi renovat bulevardul Ştefan cel Mare 
şi Sfânt, se vorbeşte că se va construi 
şi o mare parcare subterană în zona 
Pieței Marii Adunări Naţionale, însă 
acest proiect de importanţă copleşitoare 
pentru Chişinău nu a fost discutat, nu a 
fost supus dezbaterilor publice. Nu ştim 
nimic despre costurile amenajării, des- 
pre concursul de proiecte arhitecturale, 
nimic despre licitaţia pentru firmele care 
vor demara lucrările de reconstrucţie a 
bulevardului central al oraşului. Avem o 
mare problemă cu situaţia ecologică. În 
afara Lacului Morilor, unde s-a făcut o 
investiţie impresionantă şi rezultatele se 


văd, alte parcuri din capitală, dar şi albia 
râului Bâc, au rămas în paragină. Ce să 
mai spunem de demolările sistematice 
ale clădirilor istorice din capitală! Cine 
eliberează aceste autorizaţii? Cum se 
obţin ele? Va reuşi noul Consiliu Muni- 
cipal să oprească buldozerele? Şi încă 

o întrebare: va fi oprit iureşul distrugă- 
tor al celor de la „Finpar Invest”, care 
ameninţă Aleea Clasicilor Români din 
Chişinău şi vor să construiască un hotel 
de lux? Sensibil, aşa cum se declară, 
faţă de patrimoniul nostru cultural-ar- 
tistic, Dorin Chirtoacă sper să nu ezite 
să oprească această barbarie. Altfel îşi 
va pune în cap întreaga intelectualitate, 
pentru care nu putem spune că a făcut 
prea multe, susţinând proiecte culturale 
serioase, profesioniste. 

Stilul acesta de a acţiona - la pleznea- 
lă, fără să discuţii, fără să te asiguri că 
ai ţinut cont de critici şi de propuneri 
alternative -, care s-a încetățenit la pri- 
măria Chişinăului, mi se pare o manieră 
de lucru primitivă, condamnabilă, deloc 
europeană. Chirtoacă a câştigat prin vo- 
tul direct al cetăţenilor. Asta înseamnă 
că are o datorie faţă de ei, că trebuie să 
se sprijine pe opinia publică, să organi- 
zeze consultări şi dezbateri, pentru a nu 
fi acuzat de voluntarism, agende secre- 
te şi licitaţii trucate în favoarea unor 
firme prietene şi sponsori de partid. Nu 
poţi avea asentimentul oamenilor doar 
hrănindu-i cu sloganuri patriotice şi 
apeluri la tragediile istoriei, se cuvine să 
ai un dialog permanent cu cetăţenii, să-i 
implici, să făureşti ceea ce numim „spirit 
comunitar”, care lipseşte Chişinăului. 
Doar acest comportament te face cu 
adevărat un politician apreciat şi demn 
de încredere. 

Nu-i va fi uşor lui Dorin Chirtoacă să 
adopte o nouă atitudine, o relaţie mai 
deschisă cu cetăţenii și, mai ales, să des- 
trame păienjenişul de interese dubioase 
care s-au format în cele două mandate 
ale sale la primăria Chişinăului. Dar nu 
va avea încotro. Schimbarea trebuie să 
înceapă de undeva. Chişinăul, municipa- 
litatea capitalei pot şi trebuie să fie tere- 
nul de încercare al unei noi mentalități 
politice — democratice, responsabile, 
evoluate -, pe care o vrem întronată şi la 
nivel central în Republica Moldova. 


— 


cence, Editura Casa de Pariuri Literare 
(Bucureşti). 

Alte nominalizări: Sorin Hadârcă, Zen la 
pachet, Editura Cartier; Alexandru $chen- 


Vitalie Răileanu, Ecaterina Negară, Nina 
Josu. 


Este de apreciat efortul administraţiei 
Uniunii Scriitorilor din Moldova, în frun- 


drea, Satul de graniță, Continental 
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Premiile acordate de Consiliul USM: 

Premiul Opera Omnia: Vasile Ro- 
manciuc 

Premiul de Excelență: Efim Tar- 
lapan 

Premii speciale: Silvia Gotean- 
schi, Dramaturgia lucioaselor | 
funii, Editura Vinea (București); Ma- 
ria Şleahtitțchi, Romanul genera- 
tiei `80. Constructie şi reprezen- 
tare, Editura Cartier; Igor Volniţehi, 
Învaţă-mă să mor, Editura Lyceum 


Bursele de creaţie pentru 2015-2016 au 
fost acordate scriitorilor: Adrian Ciubotaru, 
Mihaela Perciun, Irina Nechit, Ana Rapcea, 
Nicolae Roibu, Ion Vicol, Dumitru Marian, 


A 


Moldova, care a subvenţionat o parte din 
premiile literare. 


În acelaşi timp, instabilitatea politică, 
profunda criză economică — trăim, de câte- 
va luni, sub zodia miliardului de euro 


i] 


a 


te cu preşedintele Arcadie Suceveanu, de a 
premia cele mai bune cărți ale anului pre- 
cedent, precum şi de a încuraja scriitorii, 
creaţia literară. De asemenea, salutăm des- 
chiderea Ministerului Culturii al Republicii 


dispărut din bănci! —, lipsa alterna- 
tivelor de finanțare, inclusiv slaba 
receptivitate la doleanțele USM şi la 
nevoile culturii în general din par- 
tea sponsorilor privați, care nu sunt 
stimulați de stat să facă acte de me- 
cenat, vor alimenta mereu critici şi 
| nemulțumiri, acuzații că anumiţi poli- 
ticieni „i-ar avea la mână pe scriitori”. 
E poate momentul să ne solidarizăm 
cu Uniunea Scriitorilor, să găsim 
soluții pentru a exercita presiuni asu- 
| pra autorităților, care au obligația să 
| susțină cultura vie, creația artistică în 
Republica Moldova. După cum, la fel 
de adevărat, este că şi USM ar trebui 
să lucreze mai intens cu fundaţii şi instituţii 
europene, pentru a nu mai depinde exclusiv 
de zgârcitele resurse interne. (R.D.) 
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Fragmente critice 


Amintiri din ţinutul 
melancoliei 


xistă cărţi pe care le citeşti pe ne- 
răsuflate, ca un drumeţ flămând 
ajuns la spartul petrecerii, când 
nu-ți prea mai pasă de privirile ironice şi 
ghiftuite ale comilitonilor. Şi nici de rigo- 
rile cronicarului literar, obligat să nu-şi 
părăsească rezerva critică — „ţine minte: 
orice ţi s-ar întâmpla, orice îţi va fi dat să 


Vitalie Ciobanu 


vezi /să citeşti şi... să simţi în următoare- 
le trei zile, să nu-ţi scoţi armura!” (asprul 
avertisment pe care l-ai auzit înaintea ri- 
tualului de iniţiere într-ale meseriei) —, să 
fie atent la coerenţa subiectului, la adecva- 
rea stilistică, la credibilitatea personaje- 
lor, la percutanţa detaliului de atmosferă. 
Cunoaşteţi aceste remuşcări ale profesiu- 
nii: după ce te-ai lăsat sedus de meandre- 
le unui story şi ţi-ai neglijat vigilenţa, cea 
care face diferenţa dintre un cititor amator 
şi un lector profesionist... 

De data aceasta, ispita ce m-a furat se 
numeşte Povestea domniţei Marina şi 
a basarabeanului necunoscut. Măr- 
turisesc că alegerea nu mi-a fost cu totul 
inocentă, o „toană” estivală. O ştiam pe 
Tatiana Niculescu Bran, autoarea cărţii, 
începusem să o urmăresc mai ales după 
apariţia volumului său Spovedanie la Ta- 
nacu (Humanitas, 2006 — „primul roman 
non-ficţional din literatura română” —, re- 
editat de Polirom în 2012, din care a re- 
zultat ulterior o piesă de teatru, montată 
în 2007 la New York de Andrei Şerban) şi 
după vâlva produsă de filmul După dea- 
luri/ Beyond the Hills, în regia lui Cristian 
Mungiu, premiat la Festivalul de la Cannes 
în 2012. Spovedanie la Tanacu a fost, aşa 
cum se ştie, transpunerea unei investigaţii 
de presă — moartea unei tinere călugăriţe, 
de numai 23 de ani, supusă unui ritual de 
exorcizare la o mănăstire din judeţul Vas- 
lui. Un caz cutremurător. 

Nu poţi aborda cu succes niște scrieri 
de non-ficțiune, cred, decât dacă ai o dublă 
calificare: de scriitor şi de jurnalist, atent 
la provocările imediatului. Este un teren 
pe care Tatiana Niculescu Bran păşeşte 
cu pas sigur: a fost redactor la Radio BBC 
World Service, secţia română de la Londra, 
şi apoi, între 2004 şi 2008, a condus biro- 
ul BBC World Service de la Bucureşti. Nu 
ştim dacă ultima sa calificare de purtător 
de cuvânt al preşedintelui Klaus Iohannis 
îi va prilejui o altă scriere non-ficţională, 
ceva în genul Cronicii de Cotroceni sem- 
nată de Adriana Săftoiu, şefa de cabinet 
a lui Traian Băsescu. A fost o experienţă 
prea scurtă şi, dacă s-ar întâmpla, miza 
pentru Tatiana Niculescu Bran ar fi dife- 
rită. Cum profund diferit ar fi şi „persona- 
jul” unei asemenea cărți. 

Am ales, spuneam, această carte, cu un 
titlu de basm romantic, şi pentru trama 
sa care rezonează mai special sub presi- 
unea actualităţii pe care o trăim (situaţie 
inversă deci: când contextul receptării fa- 


vorizează lectura, nu doar scrierea cărții). 
Încerc să înţeleg ce premise au motivat-o 
pe Tatiana Niculescu Bran să se dedice 
acestui subiect. Nişte amintiri de familie? 
O misterioasă filiaţie de rudenie basara- 
beană, mărturisită de atâţia intelectuali şi 
artişti români? Sau pur şi simplu intere- 
sul, potenţat de feeling-ul său de jurnalist, 
pentru o nefericită provincie românească, 
pe care o simte ofertantă din punct de ve- 
dere literar? În orice caz, ceea ce impresio- 
nează şi asigură, aş spune, anticipându-mi 
concluziile, farmecul acestui roman, este 
reconstituirea inspirată a unei lumi care 
nu mai există. Să le luăm pe rând. 

O femeie, Marina Olaru, agent imobi- 
liar din Bucureşti, primeşte vizita unui 
necunoscut, un bărbat de o vârstă incertă 
(60 sau 70, sau doar de 50 de ani, depin- 
de de unghiul de vedere sau de dispoziţia 
sufletească a privitorului), care îşi caută o 
locuinţă, dar nu una obişnuită, ci „o casă 
a amintirilor”, după expresia lui, în care 
să-şi poată regăsi familia pierdută, strivi- 
tă sub şenilele istoriei nemiloase. Şi pen- 
tru a-i da nişte repere, îi arată o fotografie 
veche — doi adulţi şi doi copii, un băieţel 
şi o fetiță mai mică: familia al cărei unic 
supravieţuitor a rămas el, Ilie Hagiu. E 
basarabean, născut la Comrat, fostul judeţ 
Tighina (azi, centrul administrativ al unei 
regiuni pe care n-o mai înţelege). Firma de 
imobiliare e pe muchia falimentului, aşa 
că Marina nu mai ezită, se pune imediat 
pe treabă, oricât de ciudată îi pare solicita- 
rea, dorind să-i facă pe plac enigmaticului 
client, venit parcă de niciunde, şi căutarea 
locuinţei îi dă mai mult decât o motivaţie 
profesională. 

Nu obţii un love story fără a da relief 
protagoniştilor implicaţi în această poves- 
te, fără a le construi un fundal care le mo- 
tivează apropierea. În cazul lui Ilie Hagiu e 
vorba de trecutul său basarabean şi parţial 
de viaţa din România comunistă, după cele 
două refugii ale familiei sale din calea tăvă- 
lugului rusesc, dar nu aflăm mai nimic des- 
pre activităţile sale curente (filon sacrificat 
de autoare poate din teama de redundanţă 
a detaliilor), cu excepţia faptului că a emi- 
grat în America. Marina, în schimb, aduce 
la această întâlnire a destinelor un „bagaj” 
recognoscibil majorităţii românilor de azi: 
a divorţat de puţin timp, are un frate emi- 
grat în Anglia, fan Pink Floyd, şi o mamă 
(o prezenţă bine conturată în roman) cică- 
litoare, obsedată de sfârșitul lumii: suntem 
în toamna lui 2012 când aşteptam cu toţii, 
cu un amestec de amuzament şi îngrijora- 
re, apocalipsa prevestită de mayaşi. Feme- 
ia îşi iubeşte pătimaş băiatul plecat în stră- 
inătate şi îi scrie lungi răvaşe e-mail de pe 
laptopul fiicei sale. Lectura secretă a aces- 
tor misive o bulversează pe Marina, care se 
simte nedreptăţită în raport cu dragostea 
disproporţionată a mamei sale faţă de Ma- 
tei, fiul risipitor. Tot ce aflăm despre bă- 
iatul din Anglia este indirect — Matei e un 
referent mut, o referință discursivă. Rolul 
său în naraţiune e să dezvăluie caracterul 
celorlalți membri ai familiei, mama şi fii- 
ca, natura relaţiilor lor complicate. Marina 
îşi judecă sever mama pentru felul în care 
s-a adaptat şi a profitat în perioada regi- 
mului comunist, evocă secvenţe oribile, de 
genul încercării fratelui său autist de a se 
sinucide la vârsta de 13 ani, sau umilinţa 
ei de a se culca, împinsă de maică-sa, cu 
un ofițer din unitatea în care era încartiruit 
Matei (se întâmpla înainte de '89) contra 
unui regim de cazarmă mai suportabil (a 


acceptat să-şi piardă virginitatea de dragul 
fratelui său şi a trebuit să-şi facă un avort, 
în secret, pentru că rămăsese însărcinată). 
Apoi, dorinţa compulsivă a mamei de a-şi 
vedea fiica împlinită, tendinţa ei de a ţese 
mituri care să-i susţină prejudecățile şi în- 
chipuirile despre Marina şi despre lume în 
general, susținută de habotnicia în care că- 
zuse la pensie... 

Istoria lui Ilie Hagiu e de-a dreptul fa- 
buloasă şi ar putea constitui scenariul unei 
(alte) epopei cinematografice. Întâlnirile 
pe care şi le dau cei doi, agenta imobilia- 
ră şi clientul ei, pentru a 


şale, mai punea untdelemn sau unt, vani- 
lie, nucşoară, coajă de lămâie şi portoca- 
lă rasă, iar frământa, până începeau să 
i se spargă printre degete băşicile de aer 
din aluat (...) Nu aveai voie să deschizi 
nicio uşă, să scârțâi vreun scaun ori vreo 
fereastră, să strănuţi, să tuşeşti ori să 
vorbeşti fie şi în şoaptă, să alergi pe lângă 
fereastra bucătăriei ori să trânteşti poar- 
ta. La cel mai mic zgomot, coca se lăsa. 
Umblam cu toţii în ciorapi, în vârful de- 
getelor. Iar Gulea dispărea. Cum şi unde, 
nu ştiu. Parcă o înghițea pământul. O mai 

vedeam când se apropia 


discuta despre locuinţă, 
dezvăluie o lume stranie 
şi pitorească, îmbibată de 
legende, superstiții şi ere- 
suri, de suferinţe greu de 
imaginat, dar şi de habi- 
tudini incredibile. E ca şi 
cum i-ar apărea deodată 
în faţa ochilor, ridicându- 
se din valurile Dunării, 
insula Ada-Kaleh, scufun- 
dată de Ceauşescu. Fluxul 
amintirilor lui Ilie Hagiu 
se declanşează în vraja 
muzicii turceşti a lui Dimi- 
trie Cantemir (o adevărată 
„madlenă  proustiană”), 
la o ceaşcă de ceai fiert în 
samovarul din ceainăria „de sub vişini” 
din Bucureştiul vechi, iar Marina îl ascultă 
absorbită. Sudul Basarabiei, fieful de altă 
dată al tătarilor nogai, şi cultul lor nebun 
pentru cai; viaţa familiei lui Ilie Hagiu în 
Comratul interbelic, românesc, pe stra- 
da cu numele domnitorului („escrocul”, 
„bolnavul de putere”), a cărui muzică o 
îndrăgise. Cofetăria lui Sotir. Mozaicuri- 
le cu muzicanți de la palatul Topkapi din 
Istanbul (figurile lor îmi vor aminti, în 
economia romanului, de peştera cu „înotă- 
tori” din filmul Pacientul englez). Tatăl său 
citind o carte, în ziua când l-au conceput 
pe el, Ilie Hagiu, după ce plecase de acasă, 
supărat pe „pântecele zăvorât” al neves- 
tei sale. Neaca, bunica de la Comrat, care 
dansase, pentru a se răzbuna, la moartea 
soţului său infidel (un chip desprins parcă 
din galeria marilor personaje feminine ale 
literaturii universale). Sau frânturi dintr-o 
memorie şi mai veche: călătoria la Ierusa- 
lim a lui Micu, un strămoș al povestitoru- 
lui, cel care i-a şi lăsat moştenire numele 
(„Hagiu” = pelerinul). 

Ritualul frământării cozonacilor în Săp- 
tămâna Mare, la Comrat, o aduce în scenă 
pe Gulea, o altă creatură fascinantă, din 
copilăria şi adolescenţa lui Ilie: „Gulea era 
tânără şi nurlie. Purta o cămaşă de in cu 
motive populare pe la gât şi, înainte de a 
se apuca de cozonaci, îşi prindea părul 
lung sub o basma pe care si-o lega în vâr- 
ful capului, îşi sufleca mânecile până dea- 
supra cotului, iar pieptul odată i se um- 
fla de ziceai că-i sfâşie cămaşa! (...) Noi, 
copiii, eu, soră-mea, verii şi verişoarele 
n-aveam voie să asistăm la frământat şi 
ne învârteam pe-afară, când la fereastră, 
când în dreptul uşii, ca să tragem cu ure- 
chea. Gâfâitul femeii se auzea ore şi ore în 
şir. Era ca un icnet de dragoste, ştiţi? Pu- 
teai să crezi că plămădea prunci de cocă, 
nu cozonaci. Multe lucruri ne treceau 
prin cap... Eram îndrăgostit de Gulea (...) 
Dacă Dumnezeu i-ar fi încredinţat pri- 
mele zile ale Creaţiei, eram convins c-ar 
fi fost în stare să plămădească universul 
întreg, luna, stelele, mai mulți sori şi pă- 
mântul cu toate continentele şi roadele 
lor. (...) Femeile se înțelegeau între ele din 
ochi, îi ştergeau zeiţei mele broboanele 
de năduşeală de pe frunte, apoi mâinile, 
de la mânecile suflecate până mai jos de 
cot, să nu cumva să pice în copaie vreo 
picătură de sudoare. Iar ea întorcea coca 
pe toate părţile, o învârtea, o răsucea, o 
ridica în aer şi o trântea, se îndrepta de 


“Tatiana Niculescu Bran 


Crăciunul. Niciodată, de- 
atunci, n-am mai trăit o 
asemenea tăcere.” (p.85- 
86) 

Grozăviile ocupaţiei 
sovietice din '40 şi '44, 
calvarul familiei lui Ha- 
giu dau peste cap această 
desfăşurare mitică, ances- 
trală, de imagini şi senzaţii, 
o îneacă în tragediile dure- 
ros de concrete ale istoriei. 
Pe celălalt plan, al prezen- 
tului imediat, autoarea îşi 
plasează naraţiunea (poa- 
te prea accentuat, totuşi) 
într-un cadru temporal 
precis — criza politică din 
vara lui 2012, încercarea de suspendare a 
preşedintelui Traian Băsescu, situaţia din 
Republica Moldova, discuţiile despre Uni- 
re, inscripţiile „Basarabia e România” de 
pe zidurile caselor din Bucureşti... Eveni- 
mente triste se derulează şi în viaţa prota- 
gonistei: mama sa moare subit, în metrou, 
după ce aflase, şocată, că Matei, fiul său 
pierdut în Anglia, căruia i-a scris zeci de 
mesaje afectuoase, rămase fără răspuns, 
se va întoarce în ţară, dar nu de dragul ei, 
ci pentru concertul formaţiei Pink Floyd 
— obsesie care l-a răpit de lângă ea. Apo- 
calipsa mayaşă n-a mai venit, dar mama 
Marinei a refuzat să-i supravieţuiască. 

În pofida acestei brutale intervenţii a re- 
alului, povestea de iubire dintre cei doi, ne- 
cunoscutul Ilie Hagiu şi „domniţa” Marina, 
cum o alintă el, va avea un deznodământ în 
cheie onirică în locuinţa din Sfinţii Apos- 
toli - „casa” pe care i-a găsit-o în cele din 
urmă agenta imobiliară, acolo unde cei doi 
au copt împreună un cozonac şi şi-au îm- 
pletit trupurile... O reuniune mistică, ale- 
gorică, în noaptea de Anul Nou, a familiei 
basarabeanului, cu părinţii săi şi strămoşii 
mai îndepărtați, îi va da Marinei Olaru, a 
doua zi, dimineaţa, când se va trezi, senti- 
mentul şi ulterior certitudinea că Ilie Ha- 
giu nu mai este viu. Că a plecat la ai săi, în 
Basarabia, sau poate că tatăl său a întors 
ultima filă a cărţii pe care o citea, mulţi ani 
în urmă, la Comrat... Informaţiile culese 
de la poliţia moldoveană îi vor confirma că 
un bărbat cu acest nume a traversat fronti- 
era în ultimele zile ale anului și nu s-a mai 
întors înapoi, în România... 

Romanul Tatianei Niculescu Bran — 
emoţionant şi atât de generos afectiv — ex- 
pune un măiestrit exerciţiu al dozajului 
între ceea ce considerăm real, plauzibil, 
verificabil prin trăire directă, şi ceea ce re- 
prezintă proiecția minţii noastre învolbu- 
rate, expresia unor dorinţe sublimate, ni- 
ciodată atinse. Basarabia se retrage pe un 
plan simbolic, este ţinutul melancoliei, tă- 
râmul unui trecut revizitat, care hrăneşte 
imaginarul artistic românesc, compen- 
sând pe plan estetic frustrările unui pro- 
iect naţional neîmplinit. 


Tatiana Niculescu Bran, Povestea 
domniţei Marina şi a basarabeanu- 
lui necunoscut (roman). Editura Poli- 
rom, 2013 
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Efectul lentilei 


D= acum câteva decenii noutatea 
era că poemul-poveste, axat pe 
desfolierea unei teme poetice aşa cum s-ar 
desface, una câte una, figurinele păpuşii 
ruseşti, ceda înaintea poemului rizomic, 
care, alcătuit din secvenţe autonome, se- 
măna cu ţâşnirea unui gheizer de raze po- 
licrome în toate părţile, în ultima vreme 
— care poate fi măsurată şi ea în decenii 
— poezia se reîntoarce la poemul unitar, în 
interiorul căruia elementele se pun în rela- 
ţie şi în circuit. Un rol în resuscitarea aces- 
tui tip de poem l-a avut discursul prozaic, 


œŒ 


Grigore Chiper 
III N NI PP CPR 


pe care poezia română l-a utilizat mai ac- 
centuat începând cu generaţia poetică “80. 
Se ajunsese până la nararea unui discurs 
poetic de o largă respiraţie epică. 

Vasile Dan este un poet eminamente li- 
ric, el nu pare a fi tentat, în cea mai recen- 
tă plachetă a sa, Lentila de contact, de 
achiziţiile prozastice în domeniul poeziei 
lirice, ci doar de poemul unitar, o poves- 
te lirică în care se produce o întâmplare 
la nivelul simţămintelor celor mai intime. 
Unitatea poemului constă în urmarea ne- 
abătută a unei linii melodice indiferent de 
numărul de variaţiuni. 

Această organicitate a detaliilor care 
converg într-un univers destul de omo- 
gen este caracteristică nu numai poemelor 
scurte, unde controlul este mai lesne de 
realizat, ci şi celor mai ample. De aici şi 
apelul permanent la repetiţii, enumeraţii 
şi diverse conective transfrastice, care dau 
impresia unui bloc de artă plastică non-fi- 
gurativă. În Corăbii pe cer imaginează o 
călătorie spre o Itacă a sa pentru a-şi ex- 
prima, pe drum și acolo, regretele şi neli- 
niştile. Câteva repere geografice şi nume 
homerice au rolul de a crea o prezenţă fi- 
zică in absentia. 

În Oglinda fluidă (1), poetul reia cunos- 
cutul motiv literar al dedublării şi existen- 
tei contrariului în mijlocul aceleiaşi enti- 


tăţi, iar între faţetele lui Ianus este aşezată 
lentila de contact, care a şi dat titlul cărții. 
Aceasta se încarcă astfel de numeroase va- 
lenţe conotative, între care se remarcă situ- 
aţia de intermediar şi de spectator a două 
medii. Poetul este (ca) lentila de contact, 
aflăm din poemul liminar, omonim titlului 
cărţii: „eu mă uit în ochii lui care sunt ochii 
mei/ şi văd...” (Oglinda fluidă (1)). Poemul 
devine jocul perspectivelor, din care derivă 
o poetică mai ales a rememorării. „Fram 
la mijloc între cei de dinaintea mea/ şi cei 
ce mă urmau orbi/ ţinându-mă de mână 
fără să ştie/ ca pe un baston alb” (Lentila 
de contact). Lentila e o perdea a timpului, 
e martorul care îl face pe personajul liric 
să se confeseze. Lentila de contact devine 
o parte a corpului biologic şi a existenţei 
înseşi. 

Efectul lentilei se „transmite” şi altor 
texte, chiar dacă lentila nu e menţionată. 
„Dar nu eram eu însumi,/ cum nu sunt, 
vai, nici acum” (Mireasa). În acelaşi con- 
text trebuie interpretată pomenirea lui 
Pessoa în Oglinda fluidă (ID). 

Lentila de contact, deşi disponibilă în 
continuare diverselor abordări poetice, nu 
reprezintă o temă acaparatoare, obsesivă, 


Lentiira 
dé contact 
V atile Dan 


dominatoare. Ar fi prea uşor de a construi 
mitul poetului pornind de la o trăsătură 
pe cât de evidentă, pe atât de restrictivă. 
E adevărat, lentila a ajuns pe coperta vo- 
lumului, doar că fiecare titlu înseamnă şi 
alegerea unei variante din mai multe. 

Poezia, poetul, pagina scrisă sau albă 
ocupă un loc important în economia căr- 
ţii. Unele poeme abordează în întregime 
problemele artei poetice, în altele referin- 
ţa la scris e numai tangenţială. Am putea 
cita Cerneala simpatică, Poveste de iarnă, 
Sunt un poet sceptic ş.a. În ultimul poem 
al seriei de mai sus, relaţia autor-cititor e 
văzută în termenii viscerali ai unei donații 
simbolice de organe dinspre scriitor spre 
cititor. 

Poetul invocat adeseori e un bătrân 
„aproape orb”, ajuns deci la vârsta aminti- 
rilor. Clocotirea energiei şi trăirea tinereţii 
se reconstituie din aceste flash-uri ale me- 
moriei, dintr-o „fotografie ştearsă” (Mirea- 
sa). Din aceste scene răzlețe se întrupează 
„portretul artistului la tinereţe”. În poemul 
Mireasa sunt puse dramatic faţă în faţă 
două tipuri de irealitate: ceea ce simţea, fi- 


Lucia Ţurcanu, Manierismul româ- 
nesc. Manifestări şi atitudini. Eseu. Editu- 
ra Cartier, 2015 


„Fără să insist asupra teoriei manieris- 
mului (până în prezent au fost scrise mai 
multe studii relevante pe acest subiect), voi 
încerca, în textul de față, să întreprind o 
abordare a termenului în sensul lui tipolo- 
gic, trans-istoric (perspectivă din care mani- 
erismul a fost prezentat de Erwin Panofsky, 
Ernst Robert Curtius şi Gustav René Hocke). 
Ipoteza de la care pornesc este că manieris- 
mul literar românesc se produce mult mai 
târziu, la mai bine de trei secole de la peri- 
oada de înflorire a acestei mişcări artistice în 
Italia, Spania, Franţa, Anglia sau Germania, 
în anii '70 ai secolului al XX-lea, având efec- 
te catalizatoare asupra evoluţiei poeticităţii 
româneşti. Anume acum, când nu se mai pot 
realiza pe deplin din cauza bornelor impu- 
se de regimul politic, scriitorii români, cu 
precădere poeţii, pun în funcţiune retorica 
manierismului postrenascentist, ca modali- 
tate de refugiu, de evazionism, dar şi ca for- 
mă de reacţie la o lume ale cărei valori s-au 


“Țurcanu 


> 


dezagregat, iar echilibrul se clatină, devine 
problematic. Tot acum se realizează trece- 
rea de la o „eră” estetică la alta”. (Lucia 


Turcanu) 


ind încă foarte tânăr, în preajma femeii şi 
ceea ce crede că a trăit atunci în acel episod 
consumat de mult (se interpune şi aici o 
lentilă): „Îi topeam cu propria mea răsu- 
flare chipul înzăpezit./ Căci mă grăbeam 
să termin. Dar nu eram eu însumi,/ cum 
nu sunt, vai, nici acum/ acel chipeş subţi- 
re, aproape imberb,/ împiedicat la limbă, 
timid, irezistibil atras / şi pierdut în focul ei 
aspru de gheaţă ce te devoră atât de încet./ 
Mai întâi jupuindu-te. Apoi/ de carne, de 
trup”. Aceeaşi întâlnire cu trecutul redată 
sub forma de coexistenţă a două perioade 
distincte: „... erai tot mai aproape şi spe- 
riată foarte/ atât să mai fi rămas acum din 
tine atât/ o parte e pe aici pe undeva pe jos 
alta departe/ poate chiar în această foto- 
grafie” (Poemul de dragoste al autorului 
bătrân şi aproape orb). 

Unele dintre poeme au alura de peisaje 
scrise într-un limbaj descriptiv. Dis-de-di- 
mineaţă ilustrează un început de zi, când 
obiectele schiţate sau abia intuite prind 
relief, iar raza „căzută din lună” rămâne 
undeva „acolo”. Eul poetic e un proustian 
lăsat în voia timpului matinal: „înghiţituri 
scurte de ceai verde/ spre a mă trezi./ Fi- 
indcă acum, gata, toate iluziile/ au deja 
contur”. 

Uneori un poem îl continuă pe altul. Di- 
mineaţa din Dis-de-dimineaţă reapare în 
altul/altele ca o continuare firească: „Zorii 
ce par că mijesc, somnambulul/ care înva- 
tă încet, încet să vadă” (Gaura neagră). 

În încheiere vom reproduce integral un 
poem bun, citabil şi din cauza scurtimii 
sale: „Mulțimea aceasta imponderabilă ce 
te înconjoară. // Ştii: / nu oricine are voce 
să vorbească,/ nu oricine are auz să audă,/ 
nu oricine are miros să-şi anunţe o prezen- 
ţă,/ ci doar aşa cioplind în aer contururi cu 
umerii moi/ ca ai ploii uşoare şi scurte care 
tocmai a trecut/ grăbită pe lângă tine” (În- 
tâmplări crepusculare). 


Cuvintele magice 
durează cât un 
masaj 


u există cuvinte magice este 

volumul lui Andrei Mocuţa şi deo- 
camdată singurul de poezie, întrucât auto- 
rul scrie proză. Este cert însă că poezia e 
pe agenda zilei, ca dovadă servind partici- 
parea sa la Turnirul de poezie de la Balcic 
(2015), a cărui condiţie este ca autorul să 
citească, în cadrul mai multor recitaluri, 
poeme neapărute în volum. 

Formula poetică practicată în acest vo- 
lum este una ludică şi ironică, bazată în 
permanenţă pe exerciţiul inventivităţii. 
E şi o carte a unui tânăr care îşi pune la 
încercare spiritualitatea. Nu e poezie sa- 
tirică sau parodică, nici măcar nu e peste 
tot umoristică, diferențiată totuşi de lirica 
propriu-zisă, care selectează registrele mai 
grave, apelând cel mult la ironie sau auto- 
ironie. Modelul la care poate fi raportat e, 
bineînţeles, Sorescu. Ambii au deconstruit 
subminând modelele existente, ambii şi- 
au intitulat cărţile de debut de o manieră 
ce purta datele unui recul. Ceea ce nu le 
ajunge să devină parodii este lipsa de țin- 
te concrete şi de bătaie până la demolare. 
A.M. durează un univers poetic coerent, în 
care părţile componente sunt cusute cu aţă 
albă la vedere, iar finalul, dacă nu e chiar 
poantă în genul sorescian, e o pastilă de 
virtuozitate: „Aleargă/ cu trabucul fumat/ 
pe jumătate.// Dacă n-ar avea/ trabuc/ pi- 
cioarele lui/ par desprinse/ de pământ.// 
Când îl stinge,/ face acrobaţii/ prin aer” 
(Trabucul). (Efectul comic ar fi avut, din 
punctul nostru de vedere, o bază mai logi- 
că, dacă în loc de trabuc ar fi pus narghilea- 
ua, datorită accesoriului acesteia.) 


Textele sunt uşor inegale în ceea ce pri- 
veşte complexitatea. Unele sunt simple de 
tot, abil construite, şi ar fi putut figura în- 
tr-o carte pentru copii sau adolescenţi. De 
exemplu, Șobolanul Sherlock sau Abalo. 
Cartea dovedeşte spirit tineresc şi optimist 
(poate şi din pricina tonului sprinţar). Po- 
emele conţin câte un conflict, pe care au- 
torul îl expediază irevocabil în derizoriu, 
acomodându-se unei reţete a umorului. 

Unul dintre procedeele exploatate în 
astfel de poezie este rescrierea miturilor 
şi evenimentelor istorice. Procedeul a fost 
vizitat de unii optzecişti: Cărtărescu, Iaru, 


AnbpREi Iocvta 


Vişniec. În această ordine de idei pot fi 
enumerate: Casanova, Frankenstein, Po- 
veste din Theba ş.a. Poveste din Theba în- 
cepe cu relatarea unui eveniment pe un ton 
glumeţ sau fals-serios: „Grébaut/ a desco- 
perit mormântul/ unei preotese thebane în 
1891,/ deasupra unei grote pline de tutun”, 
apoi, cum era de aşteptat, fumul pătrunde 
cetăţenii Thebei, transformându-i în fan- 
tome. 

Nu numai translaţia evenimentelor, ci şi 
a textelor este prezentă. Dragostea durea- 
ză cât un masaj trimite la un roman al lui 
Beigbeder, Dragostea durează trei zile. 

Scepticismul alimentează textele poe- 
tului arădean şi formează filigranul celor 
mai imaginative dintre ele. Cuvintele ma- 
gice din poemul omonim sunt cuvintele 
dragostei, perisabile ca şi dragostea, care 
„se-aprinde ca/ un candelabru/ de cristal,/ 
din care căldura/ iese brusc/ şi pentru tot- 
deauna”. 

Efectul este stors din contrastul dintre 
romantic şi trivial: „Nu-ţi dai seama/ dacă 
în depărtare/ auzi şoapte fierbinţi/ sau 
răpăitul vioi/ al tocurilor,/ fiindcă cineva 
trânteşte/ capacul veceului/ şi te trezeşti” 
(Dacă în depărtare). 

Nici problemele literaturii şi scrisului 
nu rămân neatinse. Dacă trecutul poeziei 
este privit cu nonşalanţă teatrală: „Înainte 
să scrie Odiseea/ a răpus cu mâinile goale/ 
nouă lei în arenă,/ sub privirile/ criticilor 
literari.// Pe vremea aia,/ publicul gusta 
poezia” (Homer), atunci actualitatea li- 
terară nu are nici atât. 3 lei e un titlu şi e 
echivalentul bănesc al unei poezii viitoare, 
pentru care s-au achitat drepturile de au- 
tor. 

Acolo unde poetul a găsit cheiţa ferme- 
cată, poemul are croiala costumului sobru 
la modă. Poemele de dragoste sunt inspira- 
te mai ales când anecdoticul nu este forţat: 
„S-a scurs atât de multă/ vreme/ de când 
nu te-am văzut/ goală/ încât am uitat cu- 
loarea/ pielii tale.// Sânii tăi sunt două 
buline/ de îngheţată / topindu-se la margi- 
nea/ ultimului meu gând” (S-a scurs atât 
de multă vreme). 


Vasile Dan, Lentila de contact, Ed. 
Mirador, Arad, 2015 

Andrei Mocuţa, Nu există cuvinte 
magice, Ed. Tracus Arte, Bucureşti, 2013 


Anul XXI, nr. 5-6 (237-238), mai-iunie 2015 


Cartea de istorie 


Lumea rurală 
văzută de medici 


n încheierea cronicii din urmă cu 

opt ani — apărută tot în această ru- 

brică — la cartea despre imaginarul 
corpului uman în cultura ţărănească şi cul- 
tura savantă (secolele XIX-XX), salutam în 
autorul ei, Constantin Bărbulescu, pe unul 
dintre puţinii istorici români capabili să 
treacă dificilul prag al interdisciplinarităţii, 
împlinind un vechi deziderat al istoriogra- 
fiei noastre, de nenumărate ori clamat, dar 
rareori realizat. Volumul de față, al doilea 
al istoricului clujean, confirmă această con- 
statare. El demonstrează, o dată mai mult, 
cît de interesantă devine perspectiva istori- 
că, atunci cînd primeşte o infuzie consisten- 


Alexandru-Florin Platon 


tă de etnologie. 

În cartea precedentă, principalele surse 
ale autorului au fost observaţiile de teren. 
În cercetarea de imagologie socială pe care 
ne-o prezintă acum, mai apropiată de isto- 
rie decît de etnologie, izvoarele utilizate de 
dl Bărbulescu sînt altele. Este vorba de un 
corpus foarte consistent de rapoarte sani- 
tare, redactate de medicii din diferite eşa- 
loane ale administraţiei locale şi centrale 
(plasă, judeţ, spitale rurale) sau trimişi în 
inspecţie, pe teren, completate cu rapoar- 
tele Consiliului Sanitar Superior, ale servi- 
ciului sanitar al Capitalei şi ale medicilor de 
regiment. Acestora li se adaugă mai multe 
documente memorialistice, care întregesc, 
tocmai pentru că sînt scrise într-o altă che- 
ie, imaginea lumii rurale, zugrăvită de tex- 
tele oficiale. 

Această imagine nu este deloc încuraja- 
toare. În orice caz, ea este foarte departe de 
ceea ce, din punct de vedere statistic, apare 
ca o perioadă (1860-1910) de intensă mo- 
dernizare a ţării. Toţi observatorii epocii 
sînt frapaţi, în primul rînd, de mizeria lu- 
mii rurale. Precaritatea igienei corporale, 
vestimentația neîngrijită şi murdară, locu- 
inţele lipsite de cele mai elementare condi- 
ţii de confort revin sistematic în descrierile 
medicilor români, ca tot atîţia topoi ai unei 
lumi aflată la limita dintre umanitate şi 
sălbăticie. Pentru nişte oameni de la oraş, 
care, în a doua jumătate a veacului trecut, 
începuseră să fie educați în ambianța Eu- 
ropei civilizate, universul ţăranului român 
reprezintă expresia alterităţii totale. Și, ca 
de obicei, această alteritate izbeşte, mai 
întîi, prin expresiile sale exterioare: corpul 
(respectiv, vestimentația) şi mirosul. „Baie 
generală — notează Constantin Popescu la 
finele secolului al XIX-lea — nu fac, nici fe- 
meile, nici bărbaţii şi aceştia nici pe cap nu 
se spală decît excepţional [...]. Se înţelege 
lesne în ce stare e pielea ţăranului. Un strat 
gros de murdărie stă totdeauna pe dînsa şi 
acei care au avut ocazie să stea între dînşii 
cunosc mirosul caracteristic pe care îl ex- 
hală din cauza pielii şi a hainelor murdare” 
(p. 78). Olfacţia specifică lumii ţărăneşti, 
caracterizată ca un „miros miasmatico-em- 
pyreomatico-alcoolic”, este incriminată şi 
de un alt observator al epocii, Nicolae Ma- 
nolescu. Medicul român o tratează ca pe o 


veritabilă „infecţie”, provocată de „cumulul 
necurăţeniei corpului şi locuinţei” (p. 79), 
ceea ce ne aduce aminte, nu întîmplător, de 
unul din stereotipurile evreului, din aceeaşi 
perioadă: ca şi ţăranul, alogenul „arată” şi 
„miroase” altfel. Rarele notații contrare 
— ca aceea a medicului Crăiniceanu, care 
scrie că ţăranii „nu bagă dimineaţa mîncare 
în gură fără a se spăla pe faţă şi pe mîini şi a 
se închina” (p. 81) — trec aproape neobser- 
vate. Ele se pierd în oceanul de consemnări 
negative, care scot în evidenţă „sălbăticia” 
universului țărănesc. 

Regimul alimentar întăreşte această im- 
presie. Hrana ţăranului conţine prea puţine 
proteine, este preponderent vegetală şi, mai 
presus de orice, săracă. „... Țăranul nostru — 
scrie medicul C. I. Istrati la 1880 — se nu- 
treşte, în genere, cu substanţe grele de dige- 
rat şi, afară de fasole, foarte puţin nutritive; 
astfel că, pentru a se putea nutri fiziologi- 
ceşte, trebuie a ingera un volum enorm şi a 
se servi de condimente acre şi iritante. Din 
cauza regimului ce duce acum, ...rezultă o 
influenţă tristă asupra fizicului şi moralului 
său, precum şi asupra progeniturii sale” (p. 
124). Vom reveni la această concluzie, dar 
nu înainte de a constata că, aidoma imaginii 
despre habitat, aceea a precarităţii regimu- 
lui alimentar constituie, şi ea, un leitmotiv 
al consemnărilor din rapoartele medicale 
despre lumea rurală. Întocmai ca C. I. Is- 
trati, Nicolae Manolescu notează că „ţăra- 
nul trăieşte cu un regim alimentar sărac 
sau mai bine zis neîndestulător... nu numai 
prin aceea că țăranul mai bine de jumătatea 
anului mănîncă numai din regnul vegetal şi 
mineral, dar încă şi prin felul substanţelor 
hrănitoare şi prin mica cantitate de hrană 
ce ia din regnul animal atunci cînd religia 
îi dă voie. Această neîndestulare de hrănire 
— conchide Manolescu — este în legătură cu 
cauzele generale, care opresc pe ţăran de a 
ieşi din sărăcie” (p. 125). 

În asemenea condiţii, nu este de mirare 
că alcoolismul face ravagii, însoţind viaţa 
ţăranilor „de la naştere pînă la moarte”. 
Iată ce scrie în acest sens N. Takeanu, în- 
tr-un raport din 1887 asupra stării sanitare 
a judeţului Covurlui: „Băuturile alcoolice la 
care adesea [ţăranii] se dedau într-un mod 
insaţiabil... le dă lovitura de graţie. Am asis- 
tat adesea la veseliile lor şi am avut tristul 
spectacol a nu mai vedea în mişcările lor 
acea vigoare, acea agilitate fizică şi hilari- 
tate ce trebuie să ne dea aceste excitante 
organice prin excelenţă...” (p. 163). Nico- 
lae Manolescu consemnează şi el prezenţa 
acestui flagel printre ţărani, fiind confir- 
mat în consideraţiile sale de diagnosticul 
fără drept de apel al lui Gh. Crăiniceanu: 
„de băuturile ce le au, ţăranii fac un abuz 
înspăimîntător” (p. 165). Descrierea rava- 
giilor alcoolismului în lumea satelor intră 
în consonanţă, iarăşi, deloc întîmplător, cu 
discursul antisemit de la finele secolului al 
XIX-lea şi începutul celui următor. Acuzele 
aduse evreilor de a-i „îmbolnăvi” pe țărani 
prin comercializarea băuturilor alcoolice 
constituie, ca şi imaginea lor respingătoare, 
corporală şi olfactivă, o idee comună tutu- 
ror textelor epocii, fie articole de presă, dis- 
cursuri parlamentare, rapoarte sanitare etc. 
Alături de mulţi politicieni ai vremii, preo- 
cupaţi de ridicarea lumii rurale din starea 
ei de mizerie endemică, medicii nu obosesc 
să pledeze pentru asanarea (inclusiv pe cale 
legislativă) a acestui mare rău social, consi- 
derat că ameninţă viitorul naţiunii. 

La fel de gravă în rapoartele sanitare ale 
timpului este şi problema maladiilor. Cea 
mai frecvent semnalată dintre toate este 


pelagra. Numită popular „jupuială” sau 
„pîrleală”, ea este boala sărăciei, a subnutri- 
ţiei, pe scurt, a mizeriei care macină lumea 
satelor. Sub pana celor care o descriu, ima- 
ginea ei împrumută, uneori, aspecte terifi- 
ante. „Prin unele sate ale Ţării Româneşti 
— scrie medicul Iacob Felix într-un amplu 
raport despre igiena publică din România 
în anii 1896-1897 — puteţi vedea tirîndu-se 
nişte cadavre vii acoperite cu răni, cu pie- 
lea crăpată la miini şi la picioare, prefă- 
cută într-o coaje groasă la alte locuri. Cea 
din urmă înflăcărare a sufletului acestor 
sărmani e cîteodată o ne- 


tot soiul de streini, dar în special de ovrei 
[...], capul, inima ţării fiind înstreinate, 
corpul va urma natural această tendinţă. 
Jumătate din acest corp e deja putred prin 
gangrena ovreiască. Restul furmică de bul- 
gari, greci, ovrei” (p. 238). În aceeași logi- 
că a „organicismului național” şi pe fondul 
spaimelor „degenerării rasei” trebuie înţe- 
lese şi practicile eugenice, de „ameliorare” 
genetică a indivizilor, curente în Europa, 
inclusiv în România. Astăzi, asemenea 
practici par aberante. La finele secolului al 
XIX-lea şi începutul veacului următor, ele 

erau, însă, perfect „norma- 


bunie letală. Simplicitatea 
ţăranului numeşte boala 
aceasta... «pîrleală», în alte 
locuri «pecingine rea», şti- 
inţa a botezat-o «pelagră»” 
(p. 190). 

Nu trebuie să ne mirăm 
că încheierea la care ajung 
toate rapoartele sanitare 
din perioada indicată după 
ce înfăţişează gravele nea- 
junsuri din viaţa ţăranilor 
este degenerarea rasei şi, 
corelativ, primejdia în- 
spăimîntătoare a „pieirii 
neamului”. Astăzi, nici una 
dintre ele nu mai pare se- 
rioasă. Mai exact, accentul 
s-a schimbat: noțiunea de 
criză nu se mai declină, ca în urmă cu un 
secol şi ceva, în termeni biologici, ci spiritu- 
ali. Nu mai deplîngem „degenerarea rasei” 
şi slăbirea „corpului național”, ci schimba- 
rea valorilor, pierderea reperelor, estom- 
parea ierarhiilor. Metonimic vorbind, „cor- 
pul” a lăsat „sufletului” (spiritului) rolul 
de purtător al disfuncţiilor epocii noastre 
post(-post)moderne. În epoca în care me- 
dicii români îşi scriau rapoartele despre 
starea ţăranilor, lucrurile stăteau cu totul 
altfel: „degenerarea rasei” era resimţită ca 
o catastrofă perfect posibilă, în condiţiile în 
care, pretutindeni în Europa, interpretarea 
în „cheie” biologică şi organică a genezei şi 
evoluţiei naţiunii (imaginată ca un „corp”) 
constituia, atunci, expresia culturii comu- 
ne, adică o modalitate uzuală de a înţelege 
alcătuirea şi funcţionarea lumii. Medicii 
din România nu se puteau sustrage, nici 
ei, acestei paradigme intelectuale, din care 
făcea parte şi antisemitismul (al cărui vo- 
cabular, cum se ştie, a împrumutat masiv, 
în epoca modernă, din domeniul biologic). 

Ce însemna, însă, concret, „degenerarea 
rasei” pentru cultura medicală din a doua 
jumătate a secolului al XIX-lea şi începu- 
tul secolului XX, în ambianța căreia s-au 
format specialiştii români? În principal, 
trei lucruri: o rată înaltă a morbidităţii, 
creşterea exponențială a mortalităţii şi de- 
popularea, totul pe fondul unei acumulări 
constante, prin ereditate, a caracterelor de- 
generative, cu un impact foarte grav şi asu- 
pra tăriei morale a neamului. Înţelegem, 
astfel, mai bine cauza tuşelor foarte sumbre 
care colorează tabloul „României medici- 
lor” în intervalul menţionat. Ele nu au sens 
decît în logica unei concepţii organiciste şi 
corporale despre naţiune, a cărei vitalita- 
te — credeau medicii — era ameninţată să 
se atrofieze din cauza situaţiei îngrozitoare 
în care trăia partea ei cea mai numeroasă 
— țărănimea. Beneficiarii acestei nenoro- 
ciri nu puteau fi decit străinii. Verdictul lui 
C. I. Istrati este, din acest unghi, categoric, 
exprimînd o convingere generală: „Această 
descreştere constantă a populaţiunii ţării 
noastre este cu atît mai importantă pentru 
noi, românii, căci dacă pămîntul nostru pă- 
rintesc pare că se transformă într-un mor- 
mînt pentru neamul nostru, el din contră 
este o rizătoare grădină în care streinii şi 
cu deosebire israeliţii se înmulţesc într-un 
mod prodigios [...]. Acum cîţiva ani s-a zis 
că Iaşul va deveni un oraş ovreiesc. Faptul e 
îndeplinit. Acelaşi lucru se poate zice acum 
şi de Bucureşti, care furmică nu numai de 


le”, constituind o compo- 
nentă esenţială a concepţi- 
ilor organiciste prin prisma 
cărora era interpretată so- 
cietatea la nivel ştiinţific şi 
în cultura comună. Acesta 
era cadrul intelectual în 
limitele căruia gîndeau şi 
medicii români. M-aş fi aş- 
teptat ca dl Bărbulescu să 
stăruie mai mult asupra sa, 
decît a făcut-o în paginile 
(foarte bine scrise, de altfel) 
din capitolul 6 („«Degene- 
rarea rasei şi pieirea nea- 
mului» sau despre spaime- 
le demografice”) al părţii a 
doua a cărții. Acest context 
este important, pentru că 
explică multe din atitudinile intelectuale şi 
conduitele colective inspirate de aceste ati- 
tudini, pe care astăzi nu le mai împărtăşim, 
considerîndu-le condamnabile, dar aveau 
sens pentru predecesorii noştri. 

Cît de realistă — ne-am putea întreba — 
era, pînă la urmă, sumbra imagine a lumii 
rurale zugrăvită de medicii români şi cum 
se împacă ea cu cealaltă imagine, idilică, a 
aceleiaşi lumi, oglindită de scrierile sămă- 
nătoriste şi poporaniste din România înce- 
putului de secol XX? DI Bărbulescu nu omi- 
te această întrebare, iar răspunsul său este 
corect: adevăratul chip al lumii rurale din 
România în a doua jumătate a secolului al 
XIX-lea şi în primii ani ai veacului următor 
rezultă din combinarea ambelor imagini. 
Acest chip nu are, desigur, prospeţimea pe 
care i-o atribuie ideologiile conservatoare 
ale epocii. Dar, el nu este nici atît de sum- 
bru, cum pretind medicii. În universul ţără- 
nesc dintre 1860 şi 1910, modernitatea pă- 
trunde încet şi greu, fiind continuu sfidată 
de tradiţie (din acest unghi, semnificativă 
este supraviețuirea terapiilor magice şi a 
vindecătorilor empirici, a căror popularita- 
te dă mereu bătăi de cap autorităţilor vre- 
mii, incapabile să curme în vreun fel prac- 
ticile respective; analiza acestui aspect face 
obiectul unuia din cele mai reuşite capitole 
ale cărţii dlui Bărbulescu). La începutul Pri- 
mului Război Mondial, partida este departe 
de a fi câştigată: lumea rurală continuă să 
trăiască după regulile sale arhaice, cum o va 
face, în mare măsură, şi în perioada inter- 
belică. Abia instaurarea comunismului va 
desăvirşi aducerea acestui univers în matca 
modernităţii, dar cu un preţ uman exorbi- 
tant. 

Logic articulată, metodologic bine gîn- 
dită, corectă în interpretări şi foarte bine 
scrisă, cartea dlui Constantin Bărbulescu 
merită citită. Lentila etnologică prin care 
privesc personajele sale principale — medi- 
cii — societatea ţărănească ne ajută să înţe- 
legem, o dată mai mult, cît de complex şi 
contradictoriu a fost, în realitate, fenome- 
nul modernizării româneşti, marcat — în 
trecut ca şi astăzi — de adînci decalaje, cu 
perdanţi şi cîştigători, aflaţi într-o neconte- 
nită schimbare de roluri. 


Constantin Bărbulescu, România me- 
dicilor. Medici, ţărani şi igienă ru- 
rală în România de la 1860 la 1910, 
Bucureşti, Humanitas, 2015 
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Versuri 


XXX 


s-au surpat malurile nisipoase 
peste ochii 

buzele 

sânii tăi 

în această dimineaţă 

când am revenit mai devreme 
sedus de Marea Cretei la chef 
acum caut prin hărţile de navigaţie 
alte căi 

mai rătăcite 

să pot acosta mai târziu 

să fiu în stare 

să pot bea liniștit cafeaua 

ce n-ai reuşit 

s-o prepari pentru mine 


XXX 


în această noapte 
ai intrat nudă în unghiul de apă - oglindă 
contemplată de Lună 
ai legănat coapsele 
apoi ai tăiat genul visului marin 
şi te-ai îmbăiat în planctonul 
forforescent 
până dimineaţa 


în această dimineaţă 


am păşit pe nisipurile plajei uitate de noi 
erai aproape de mine 
aproape ca şi atunci... 
cerul s-a răsturnat la orizont 
norii Stratus şi-au îndreptat liniile 
de parcă-s pânzele de pe Focul săgeții 
albatroşii călători — 

răpitori de furtuni 

şi talazuri 
îşi curăţă aripile prin Briza acestei 

dimineţi 

cu plete de spumă — nacru 
marea încearcă să îngurgiteze urmele 
lăsate demult de noi 
chiar şi pe scoicile de mărgăritar 
făcute cioburi pe plaja pustie 
în această dimineaţă 
tu ai rămas aici 
la marginea apelor 
pe această plajă a noastră 
într-un enorm şi singuratic castel de nisip 
iar urmele tale 
au fost încălzite de palmele mele 


şi... 


XXX 


femeie 
încătușată în mine 


Vitalie Răileanu 
| 


visam să fim aruncaţi împreună 

de furia furtunii atlantice 

pe o insulă din Arhipelagul Madeira 
ca să edific în jurul tău 

Farul cu un singur ochi-lumină 

şi simplă lungime de undă 

spre care vor înota naufragiaţii 
istoviţi de furibundele valuri... 

îţi mai aduci aminte 

cum visam? 


XXX 


nu încerca să-mi spui iarăşi cuvinte 
ipocrite 
deoarece în ochii tăi se aprind 
curenţii reci din Marea Mânecii 
şi miracolul corpului tău 
luminează ca peştii fluturi 
ador această noapte a destăinuirii 
care-ţi fură coapsa în baia de lumină a 
lunii 
ca şi coralii de pavona 
iar sângele-mi zvâcneşte în timpane 
numele tău, numele meu e în acest 
habitat maritim 
o încleştare dramatică 
în sezonul ceţos 
al unor amintiri 
marea nu e întotdeauna o frontieră 
ea rămâne a fi un liant! 


«+ apoi am plecat 


fără să-ţi mai promit 

că pot reveni pe acest chei 
pândind alte căi marine 

ca Marele Alb 

ce nu şi-a ucis încă prada 

... apoi am plâns doar cu un ochi 
ca de vatos tirenian 

ascuns în albastru adânc 

şi vreau să nu te mai gândeşti 
nici la moarte 

sau la zi de naştere 

eşti atât de inconștientă şi inutilă 
ca norii ce vin din Sardinia 

dar mai ai timp să vezi Oceanul 
adânc şi fantastic! 

să observi şi zborul 

acestei fregate 

şi să ştii 

că sub aripa lui 

e această Mare Tireniană 

iar sub apele ei 

se deschid adâncuri antice 

şi pereţii de stâncă acvatică 

„„„ să reluăm 

eu am plecat 

fără să-ţi mai promit 

că pot reveni la acest chei al uitării 


sunt un matelot singuratic 


ce taie apele mării 

în imensa Lume a rechinilor albi 

navighez cu multă îndârjire 

peste nemernicia cărnii smulse 

de pe braţul drept 

de parcă îmi cartez alte căi maritime 

observ promiţătoarele lumini de pe țărm 

acolo unde vântul e doar o adiere 

prin mine curge sângele, cerul, sarea 

sunt rănit şi de mângâierea ta 

iar ochii din nou mă înşală 

că limanul e aproape 

şi atunci alung negrul Furtunarului uriaş 

dar noaptea-mi împăienjeneşte văzul 

însă trebuie să ajung dincolo de cerul 
mort 

să pot privi iarăşi rechinii albi 

ce se apropie în salturi enorme 

apoi să desfac adâncurile 

potolind foamea altor răpitori 


Alexandria! 


iată şi Marele far... 

care a scrutat aici în Delta Nilului 

moartea a mii de corăbii şi marinari 
virtuoşi 

mă apucă setea 

am nevoie de apă! 

dar izvoarele au secat 

s-au scurs în Deşertul arabic 

strămutând istoria acolo — 

El-Faiyam şi Beni Suef 

par imense oraşe pustii 

unde nu s-au găsit foi de papirus 

pentru a fi descrisă tragedia Alexandriei 

inima îmi este goală 

şi mă-ntore în largul mediteraneean 

să prind alte furtuni 

ocolind Marele far 


numele Tău e numai vuiet de 
mare 


o insuportabilă fantasmă 

o undă 

un val 

agonie... şi poate multă-multă iubire 

pe crestele valurilor minţite 

mai semeni şi cu statuile 

din muzeele de la Bygdöy 

a căror înşiruire sfârşeşte cu „Kon-Tiki” 

— lasă-mi inima să trăiască aşa 

pe drumul călătoriilor nautice 

iar sălbaticul noptaticul vânt al Oceanului 

Arctic 

să-mi smulgă epiderma feţei 

oricum, nicio altă cale maritimă nu-mi 
mai arată 

ochii tăi 

odată frumoşi 

te-aş fi părăsit eu? 

ba nu suntem oricum aproape 

de Timpul prezent 

ce nu ne mai aparţine 


nici n-ai observat 


cum apele mării revin mereu 
răzbunătoare 

din adâncul enigmatic al rocilor 

apoi din cumpăna vremii 

cad peste noi 

şi spălându-ne ochii 

se rostogolesc înapoi 

vin apele mării 

ce turn vulnerabil! 

hai să ne refugiem în Farul de Veghe 


în această noapte 

când nimeni nu ne vede 
priveşte! 

vin apele mării, vin anii, 
amintirile, vin laolaltă... 
întinde braţele ca şi mine 
să le oprim 

să rămânem aici 

pe acest mal abrupt 

de pe Capul Sariel 

şi nici Valul reginei 

să nu ne spintece spatele 
priveşte 

vin apele 

mările se întorc către noi 
prin alte strâmtori şi fiorduri 
lasă-te liber pe braţele mele 
furtuna apelor mării 

iar ne încearcă 

de parcă suntem o galeră 
naufragiată în largul infinit 


mă visez un matelot 


din legendele cântate de skalzi 

să am faţa omului din fiorduri 

scăldată în bătaia vântului nordic 

să pot intra în ploile grele, scandinave 

care pândesc alte spaţii întinse 

şi cânturi uitate 

iar lichenii de pe stâncile umede 

înfloriţi în pastelarul verde-pal 

să-mi picure ezitările 

şi poate resignările tale 

aici la margine de Lindensnes 

să mai privim nava „Fram” 

apoi să ne cuprindem pentru ultima dată 

cu mine voi strânge în braţe şi vântul 
Vestfiorden 

şi singurătatea 

iar ochii mei vor plânge cu versuri 

ce nu-ţi aparţin 


straniu 


mă cutremur în mine 

şi iar mă înghite al nouălea val 
regret că nu m-am legat cu parâmele 
de bolardul singuratic din Conakry 
şi să nu pot rupe cu dinţii 

din carnea acestui rechin-ciocan 

e un cutremur în mine 

aş mânca lapţii răpitorului 

rătăcit ca şi mine în larg 

mă cutremur în mine 


pe acest mal abrupt 

de pe Capul Sariel 

şi nici Valul reginei 

să nu ne spintece spatele 
priveşte 

vin apele 

mările se întorc către noi 
prin alte strâmtori şi fiorduri 
lasă-te liber pe braţele mele 
furtuna apelor mării 

iar ne încearcă 

de parcă suntem o galeră 
naufragiată în largul infinit 


(Poeme din volumul 
„Fiordurile falezelor solitare”, 
în curs de apariţie) 
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Cronica literară 


„până anomaliile devin 
schimbări de paradigmă...” 


ura Maru a ales pentru volumul 

său de versuri un titlu care mi 

-a părut banal şi chiar ieftin, ca 

joc de cuvinte: Du-te free. Mai mult: co- 
perta contextualizează tautologic-explicit 
acest titlu, imaginând un personaj (este 
chiar autoarea sau „eroul liric” al cărţii) 
care duce după sine un troler, deplasân- 
du-se deloc „free” printre stâncile unui 
golf maritim (un tărâm „străin”, deci). Va 
trebui să intrăm în spaţiul dintre coperte 
şi să descoperim în acest troler, în această 
valiză mişcătoare-zburătoare, o adevărată 
Arcă a lui Noe. În care toate dobitoacele 
lumii sunt personaje, iar lumile sunt cărţi. 


Mircea V. Ciobanu 


Iar într-o zi chiar eroul liric se va ghemui 
în acest spaţiu al valizei, ca în uterul unei 
lumi mişcătoare... 

Într-un poem autoarea face trimitere 
directă la arta conceptuală şi asta ar putea 
fi una dintre cheile de lectură: obiectul (lu- 
mea, existenţa) şi discursul (reflecţia, con- 
textul, comentariul, expresia fixată în scris 
a acestei existenţe) fac un tot întreg. Ergo: 
tânăra autoare are şi conştiinţa poeziei, 
nu numai darul de a face poezie. Definiţia 
acestui tot e poezia, scriitura: „înţelegi că 
singura boală pe care ai avut-o vreodată e/ 
amânarea/ şi poate că nici nu te-ai fi trezit 
dacă a doua zi/ n-ar fi trebuit să trimiţi ce 
scriseseşi noaptea” (manualul convales- 
centului). 

Iar într-un alt text programatic, intitu- 
lat toate scheletele din toate dulapurile, 
acest joc al obiectului şi imaginii este şi 
mai explicit, invocând cunoscutul volum 
al lui Michel Foucault despre cuvinte şi lu- 
cruri: „dar spune-mi ceva, ceva palpabil, 
ceva tranzitiv, ceva/ de care să ne putem 
agăța, în sfârşit, toate scheletele din toa- 
te dulapurile. pielea mâinilor mai subțire 
decât foile cărților. mi-e/ teamă că într-o 
zi ti-ai putea tăia degetele cu pagina 13 / 
din les mots et les choses”. 

Cunoscând-o pe autoare ca poetă cere- 
brală, m-a surprins poezia ei „corporală”. 
Scriitura face trimitere la maşina de tocat 
carne şi la scrierea pe propria piele. Viaţa 
nu întră în poem prin auz şi văz, ci prin 
suciri de oase şi răni deschise. Poezia se 
naşte din corpul, nu din mintea autoarei. 
Între corp şi cuvinte (sau tăceri) e o legă- 
tură directă. 

Cartea începe cu o construcţie ce por- 
neşte literalmente de la corp, de la dure- 
rile fizice, de la boală şi convalescenţă. O 
forţare a unei stări bolnave. Definiţia lu- 
mii comune (privită dinspre infirmitatea 
fizică şi poetică, cea care este, altfel spus, 
neordinaritatea) nu poate evita ironia: 
„lucrurile sunt la locul lor şi în curând vei 
coborî/ printre oamenii perfect asamblaţi 
şi simetrici”. Rana devine un fel de axis 
mundi: „pentru câteva săptămâni corpul/ 
e doar o pernă de apărat rana -/ dan- 
sează/ dansează oarbă/ fără gravitație”. 
(Manualul convalescentului, camertonul 


acestui volum.) 

Pe aceeaşi undă a acordării auzului e şi 
poemul intitulat încă nu: „unii scriu după 
principiul maşinii de tocat/ cu o mână să- 
ţi înfunzi corpul/ cu cealaltă să roteşti me- 
canismul mai departe” (un fel de Escher, 
varianta hard şi horror). Pe contrasens, 
„alţii intră chiar acum în rufăria vieţii/ îi 
felicit şi le urmăresc corpurile/ lansându- 
se în tuneluri din cearșafuri”. Încordarea e 
o stare de aşteptare a marelui eveniment, 
a naşterii lumii demne de poem, dar: „încă 
nu/ încă nu/ se întâmplă nimic”. 

Construcţiile onirice (visele elaborate) 
împrumută imaginile din suprarealism 
(vise venite din inconştient), iar acesta 
face casă bună cu un soi de hyperrealism 
din zona medicinei, convertibil în expre- 
sionism: („am auzit despre doctori care 
îşi trimit mesaje/ prin forma cusăturilor 
pe burta unui pacient”). Această perpetuă 
gâlceavă a poetului cu lumea (care este, 
tot ea, conform uzanţei, şi giudeţul trupu- 
lui cu sufletul) are ca reper sigur (şi sin- 
gur) propriul corp: „pun pariu că un om 
se poate spânzura cu propriul braţ/ chiar 
dacă celălalt/ începe să fluture cu dispe- 
rare/ apoi strâng mâna dreaptă cu mâna 
stângă / şi tai cu capul” (pariu). 

Viaţa, ziceam, nu intră prin senzații- 
le (impresioniste) ale văzului şi auzului, 
ci nemijlocit, brutal, crud-expresionist. 
Poezia se naşte direct, din corpul, nu din 
mintea autoarei. O producţie materială, 
nu una spirituală. Un citat din viața cea 
nouă (deformaţii): „kinetoterapeutul în- 
treabă/ tu de ce/ nu încapi/ în nici un/ 
oraş/ apoi brusc întoarce pe dos oasele/ 
viața cea nouă/ cu tot cu berlin/ reaşază 
carcasele —/ refren cât mă târăsc din kre- 
uzberg acasă/ apoi întinsă pe/ duşumea/ 
ce specie sunt nu ştiu ce bine e/ îmi ies din 
piele/ (oasele)”. 

Legătura directă dintre corp şi cuvinte 
(sau, dimpotrivă, tăceri) e redată prin in- 
vocarea unui joc din copilărie „de-a ruşii 
şi nemţii”, în care celui prins i se sucesc 
literalmente,  nemilos-necruţător (cum 
poate fi doar jocul unor adolescenţi) bra- 
tele, pentru a afla „parola”: „Și nu e nimic 
de spus/ şi îţi auzi oasele scrâşnind/ şi 
mai bine ai muri stâlcit/ ţinându-te de cu- 
vântul acesta/ cu picioarele şi cu braţele”. 
Finalul poemului e inteligent, antologic, 
cu valoare de maximă: „până anomaliile 
devin / schimbări de paradigmă/ sunt de- 
formații”. E [încă o] definiţie a [evoluţiei] 
artei autentice. 

Nu toate poemele sunt de aceeaşi den- 
sitate intelectuală. Al doilea compartiment 
al cărţii este unul evocator-patriotic, un 
fel de rememorare a baştinei. Poezie im- 
presionistă, rarefiată de substanţa poetică, 
pasabilă şi acceptabilă literar doar ca „eta- 
pă” a vieţii care nu poate fi ignorată. Există 
aici, dar şi în următorul compartiment, al 
cunoaşterii altei lumi, şi texte mai aerisite, 
mai fără vlagă, instantanee impresioniste, 
stampe, fotografii din mers. Uimitor că o 
poezie de acelaşi fel, emoţionantă şi evo- 
catoare, dar în care difuziile impresionis- 
te sunt înlocuite de un soi de fotorealism, 
este faza străinătăţii, în special, cea ame- 
ricană. 

Un poem care ţine de experienţa cu- 
noaşterii „Celuilalt” aşa se şi numește: 
cealaltă parte. „Lumea de-afară” încape 
— atunci când e privită „din interior” — în 
cutia geamului (o primă fixare). Urmea- 
ză o punere în abis, un fel de dramatism 
transcendental: „dacă cealaltă parte a vie- 


ţii există / dar ea trebuie să existe”... Apoi 
lumea e privită cu ocheanul întors: din 
afară spre cei de dinăuntru (este impresia 
unui venetic privind în geamul localni- 
cilor): „când toate obloanele vernil/ sunt 
deschise şi nici măcar pereţii din sticlă/ nu 
sunt acoperiţi / iar ei sunt înăuntru şi pri- 
vesc tv/ sau aleg de pe raft o carte”. Adică 
deschid şi ei „cealaltă parte”. 

Ultimul compartiment al cărţii (intitu- 
lat hudson) e un fel de Vita nova sau de 
„viaţa de dincolo”. Aici trolerul Aurei, va- 
liza ei mişcătoare, călătoare, zburătoare, 
o adevărată Arca lui Noe, 
cum spuneam (versiunea 
Aura Maru), devine nu pur 
şi simplu un detaliu de an- 
turaj, ci personaj, subiect, 
simbol şi titlu de poem. 
Acest compartiment este 
povestea încă a unei în- 
străinări-regăsiri, povestea 
încă a unei mari migrări 
a popoarelor. Universul 
descoperit de autoare este, 
de fapt, un multivers, o 
lume a diferenţelor (tole- 
rante, totuşi). 

Excursionistul perfect 
e personaj-cheie. Creierul 
călătorului e o minge de 
bowling, iar nervii — rețele- 
le de metrou. Într-un final de poem, omul 
(„eul liric”) obosit de călătorii, prins de o 
„iubire tâmpă faţă de toţi necunoscuţii cu 
valize”, exclamă cu o bună doză de lehami- 
te (totul se produce în zona aeroportului 
cu reţeaua de magazine duty free), justifi- 
când titlul cărţii, care mă enervase iniţial: 
duty free/ not duty / du-te free, frate. A 
doua jumătate, descriptiv-explicativă, a 
poemului e superfluă. 

Urmează megatextul exponențial al 
compartimentului: hudson. Râul care 
scaldă coastele New Yorkului devine pre- 
text de meditații metafizice asupra exis- 
tenţei ale unui străin (şi asupra existenţei 
umane). Totul pe fundalul unor stampe în 
genul Warhol. Compartimentul e un serial 
de stampe, picturi fotorealiste sau impre- 
sionist-hiperrealiste, surprinzând exotis- 
mul unei societăţi postindustriale. Ima- 
ginile creează asocieri şi meditații (tot în 
jurul discursului, al limbajului): „învăţ să 
vorbesc de la cel care poate să vorbească/ 
norilor de insecte/ dacă vorbeşti limba 
cărnii să nu mai vorbeşti în cuvinte / dacă 
vorbeşti limba cuvintelor să nu mai doa- 
ră.”// „şi e adevărat” că se pot spune/ lu- 
cruri/ aşa/ ca şi cum/ fiecare/ cuvânt/ ar 
fi/ ceva/ mai mult”. Acestea vor conduce 
la imagini halucinante, suprarealiste şi ex- 
presioniste: „dar mai bine singurătatea / 
copiilor spânzurați şi femeilor de 30 de 
ani/ toate bolile toate organele/ e tot mai 
rău/ viorile-s îmbrăcate în piele de om/ 


cântaţi/ cântați”. 

Priveliştea spre râu devine obsesie şi, 
într-un moment, înlocuieşte totul, flu- 
viul fiind ridicat şi el la valoare de simbol 
(pe paginile de mai sus, râul Hudson era 
doar o derivată imaginară a Senei): „înţe- 
lesesem/ într-o zi o să mă uit la el cum se 
uită japonezii la/ muntele fuji // învelită în 
pătura albă după uşa de sticlă/ doar hud- 
son// Hudson”. 

Cartea se încheie cu un grupaj care îmi 
plăcuse şi la o lectură anterioară. Poeme- 
pătrate amintind de Malevici. Poeme-ca- 
dru despre în-cadrare în 
societate: „americanii te/ 
înţeleg, te iau în braţe. hi- 
how-are-you-good-how- 
are-you./ ei ştiu că totul e 
sinuos. toţi vin de undeva, 
iar undeva-ul/ te lasă cu 
sechele. pumnul ăsta de 
sechele eşti tu. dacă tai/ cu 
lama, se scurge un pârâiaş 
de stereotipuri. la urmă,/ 
după caz, petrol, cafea, 
vin” (petrol, cafea, vin). 

În aceeaşi cheie e şi 
poemul dans (care poate 
fi numit „dansul imigran- 
tului”): „târziu, când pe 
holuri mirosul de weed co- 
boară spre/ duşumea, îmi 
vine deodată să dansez. să dansez dansul/ 
imigrantului rătăcit. localnicii se dau la o 
parte — ei/ ştiu că dansul se poate transfor- 
ma oricând în lovituri./ corpul imigrantu- 
lui aruncă astfel la suprafaţă tot felul/ de 
calcule, frustrări, comparații. nedreptatea i 
s-a arătat/ din toate unghiurile, ca o curvă 
într-o vitrină din amsterdam./ nici măcar 
nedreptatea: contingenţa. Când/ corpul 
oboseşte în sfârşit, creierul spune că e bine 
cum/ e şi găseşte motive. imigrantul bis”. 

Deocamdată, în totalitatea ei, poezia 
Aurei Maru, pe lângă articulațiile foarte 
personale, e cea mai bună dintre cele scri- 
se în ultimele decenii în Basarabia privind 
emigrația şi cunoaşterea Celuilalt. O poe- 
zie care ar putea să ne reprezinte perfect 
la un eventual festin literar mondial având 
ca subiect marea migraţiune a popoarelor 
de la intersecţia ultimelor milenii. 

Generaţia pe care o anunţă editorial al 
doilea deceniu al secolului XXI intră în li- 
teratură destul de convingător. Aura Maru, 
Alex Cosmescu, Maria Pilchin, Anatol Gro- 
su, Ion Buzu, Virgil Botnaru sunt (doar) 
câteva nume care, alături de ceilalţi două- 
miişti basarabeni, confirmă o certitudine. 
Şi suntem abia la mijlocul deceniului... 


Aura Maru, Du-te free (poeme), Carti- 
er, 2015, 64 pag. 


Simona Popescu, Autorul, un perso- 
naj. Literatură&rficţiune, critică, istorie li- 
terară, eseuri. Colecţie: Studii literare, Edi- 
tura Paralela 45, Piteşti, 2015 


„Cartea de faţă poate fi privită ca întâl- 
nirea mea, scriitoare, cu nişte autori sau 
teoreticieni cu aceleaşi preocupări. M-au 
mirat întotdeauna cei care despart viaţa 
unui scriitor de opera lui. La fel de mult ca 
şi aceia care le apropie didactic-meschin. Și 
unii, şi alţii au o înţelegere îngustă a ceea 
ce numim cu toţii viaţă, atunci când o pun 
în legătură cu literatura. Cred că ei nu ştiu 
cu adevărat nici ce e viaţa şi nici ce-i litera- 
tura. Mesmerizaţi de Text sau intimidaţi de 
Autor (dacă e în viaţă sau de efigie dacă e în 
moarte), mulţi uită de scriitorul în carne şi 
oase despre care Holden Caulfield, puştiul 
lui Salinger, spunea că ar vrea să fie cel mai 
bun prieten al său şi să-i dea câte-un telefon 
când are chef.” (Simona Popescu) 
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It's about fear 


arius Chivu face cronică 

literară de vreo douăzeci de 

ani, debutează editorial cu un 
volum de poezie, publică o carte de inter- 
viuri şi un jurnal de călătorie, dar marea 
lui pasiune pare să fie proza scurtă. După 
ce coordonează, în 2008, proiectul Car- 
tea cu bunici (un volum de proze-evocări 
semnate de mai mulţi scriitori români), 
editează, în 2013, antologia Best of. 
Proza scurtă a anilor 2000, iar în anul 
2014, având deja mâna dată, după atâtea 
lecturi-selecţii, publică propriul volum 
de povestiri, Sfîrşit de sezon (Editura 
Polirom). Într-un interviu acordat revistei 
Psychologies, Marius Chivu evidenţiază 


Lucia Ţurcanu 
——————— 


reperele tematice ale cărţii: „Scriu destul 
de mult despre relaţiile de familie, despre 
îmbătrânire, despre pierderea senti- 
mentelor şi a raţiunii, despre însingu- 
rare. Când cartea a fost gata, am putut 

să formulez şi un tagline: «11 povestiri 
despre singurătate, boală şi moarte»”. 
Sunt, într-adevăr, unsprezece proze scur- 
te (într-un timp al impurităţii genurilor, 
autorul nu ezită să indice pe foaia de titlu 
apartenenţa generică, deşi textele ar pu- 
tea fi numite mai curând short stories în 
care accentul se pune pe situaţie, cum se 
întâmplă în povestirea clasică, naraţiunea 
însă nu este lăsată întotdeauna pe seama 
unui narator implicat sau martor la cele 
expuse) construite în jurul unor perso- 
naje (de obicei tineri bucureşteni) care, 
într-un moment neaşteptat, se ciocnesc 
cu aceste realităţi existenţiale. Dincolo de 
asta însă, motivele care unesc toate aceste 
povestiri sunt fatalitatea şi frica. În ulti- 
mul text din carte, În faţa conchistado- 
rilor, personajul Harry Chapman afirmă 
într-un moment: „It's about fear. Cred 

că m-am temut dintotdeauna să ajung în 
acel loc în care poate n-o să fiu pregătit. 
Sau împăcat. Sau demn. Şi pot să-ţi spun 
că începe devreme, mult prea devreme...” 
Este sentimentul pe care îl trăiesc (vag 
sau mai pronunţat) personajele centrale 
din Sfîrşit de sezon, o carte cu un titlu 
care indică în mod evident ideea de tem- 
poraritate şi repetabilitate. 

Marius Chivu îşi începe de obicei 
prozele într-o manieră minimalistă, 
evocând scene aparent insignifiante, 
banale, inexpresive din viaţa de zi cu zi 
a personajelor. O intrigă propriu-zisă 
nici nu există. Aceasta este mai degrabă 
intrinsecă, intuibilă, presupusă. Sunt 
schimburi de replici, acţiuni monoto- 
ne lipsite de conotaţii, situaţii care nu 
anunţă nimic ieşit din comun, acţiunea 
lipsind cu desăvârşire: un bărbat care are 
o afecţiune a testiculelor se pregăteşte 
ritualic şi merge la spital în speranţa că va 
fi consultat de medic (Cel mai departe); 
un băiat vine la ţară să-şi viziteze tatăl şi 
bunicii sclerozaţi şi aşteaptă să meargă 
să-şi vadă mama, care, înțelegem numai 


din sugestiile făcute, este într-un azil (În 
familie); Cezar, un tânăr de 31 de ani, o 
cunoaşte pe plajă pe Cati, o adolescentă 
de 11 ani aflată într-un scaun cu rotile 
(Wyoming); Mihnea merge în vizită la 
Clara, o femeie divorțată care are un 
băiețel de şase ani, şi 


povestirilor lui Marius Chivu — în punerea 

omului faţă în faţă cu inevitabilul, cu acea 

întâmplare care bulversează vieţile. 
Volumul Sfirşit de sezon este unitar 

tematic şi caracterologic (utilizez acest 

cuvânt convenţional, pentru că persona- 

jele lui Marius Chivu nu sunt caractere, 

ci indivizi încercând să-şi pună în ordine 

relaţiile, având sentimentul înstrăinării 

şi al vinii faţă de părinţii /bunicii rămaşi 

să-şi ducă traiul la ţară, amintindu-și 

cu nostalgie de oamenii care le-au făcut 

copilăria, trăind neputinţa în faţa bolii şi 

a durerii). Diversitatea ni 


abia aşteaptă să plece 
ceilalţi oaspeţi şi să 
rămână cu iubita (Pe- 
trecerea), un tânăr (el şi 


Marius CHIVU 


se relevă la nivel de scrii- 
tură: de la minimalism 
(ca în Cel mai departe, 
bunăoară) la scriitura 


Sfirsut de sezon ii : . 
narator) merge la mare, căutată, pe alocuri mani- 
sperând că îşi va întâlni, | PR erist-textualistă (Obiecte 
ca din întâmplare, fosta pm - Ts | pierdute). Atunci când vrea 


iubită (La vulturul de 
mare cu peştele în ghea- 
re); personajul despre 
care se narează revine 
în oraşul copilăriei şi îşi 
aminteşte de colegii de 
şcoală (Domino); nara- 
torul îi scrie o scrisoare 
iubitei sale Talia (sau 
poate rosteşte un mono- 
log, ca în Vocea umană 
a lui Cocteau?), de care s-a despărțit 
(Obiecte pierdute); personajul-narator 
petrece un weekend la bunica lui, care 
trăieşte şi gospodăreşte singură la ţară 
(Întoarcerea); atenţia unui tânăr care 

se află pe plajă cu prietena sa este atrasă 
de o femeie trecută de prima tinereţe, 
care „avea părul lung, roşcat, nu purta 
sutien, iar la brâu, peste slip, îşi prinsese 
o eşarfă lungă de culoare neagră” (Vieni 
qua!); tânărul Alexandru Predescu, aflat 
la Londra, în vizită la verişoara sa, face 
cunoştinţă cu Harry Chapman, un scriitor 
gay de optzeci de ani (În fața conchista- 
dorilor). Face excepţie doar povestirea 
Prin uşile larg deschise, de un umor ne- 
gru vădit: într-un autocar în care urmează 
să urce naratorul moare un pasager, iar 
ambulanţa şi poliţia ezită să ia cadavrul. 
Cu toate acestea, se creează o atmosferă 

a aşteptării inexplicabile, şi poate une- 
ori chiar neconştientizate, a ceva incert, 
indefinibil. „Mi-am terminat repede 
cafeaua, mă grăbeam, urma să-i fac semn 
chelnerului să-mi aducă nota, când am 
avut senzaţia că urma să se întâmple 
ceva (s.m., L.Ţ.) şi am rămas, făcându- 
mă că butonez preocupat la telefon”, zice 
un personaj într-un moment, iar asta e 
starea pe care o are şi cititorul. Este o 
continuă senzaţie de vag, de nespunere 
până la capăt, de voalare a adevărurilor. 
Într-un moment însă, firescul cotidian 
este tulburat, iar naraţiunea glisează către 
finaluri încărcate de dramatism — morţi 
inopinate sau violente, despărţiri fără 
vreo explicaţie, bătăi etc. Aici este miza 


să descrie o situaţie plină 
de tensiune, care pare să 
nu se mai sfârşească (de 
exemplu, scena în care 
personajul-narator din La 
vulturul de mare cu peştele 
în gheare este bătut de doi 
necunoscuţi), Marius Chivu 
experimentează fraza în 
flux (care se întinde pe mai 
bine de două pagini), ca 

în finalul romanului lui Joyce. Cele mai 
autentice şi mai pătrunzătoare par să fie 
însă prozele În familie şi Întoarcerea, 
minimaliste la nivel de imagistică şi frază, 
dar cu un mesaj existenţial profund, 
atingând cotele dramatismului. Persona- 
jul central, revenind în satul copilăriei, 
descoperă o lume care-şi trăieşte sfârşitul, 
urmărită de morbiditate şi vetusteţe: 

„Am plecat apăsat de nostalgie, cu un 

nod în gât. Simţeam o anume încordare, 
dar eram cumva şi uşurat că-mi făcusem 
datoria şi că mă îndepărtam de locul acela 
atât de încărcat. Vizitasem încă o dată 
memorialul în aer liber al copilăriei, un 
loc tot mai trist şi mai tăcut, unde hotărâ- 
sem să nu-mi aduc puştiul, tocmai pentru 
că aici totul fusese deja trăit, şi nici eu, 
nici altcineva nu mai aveam prea multe 
de făcut”. Singurătatea, descumpănirea, 
nesiguranța sunt stările pe care le con- 
turează subtil autorul, raportându-le, de 
fapt, la drama unei întregi civilizaţii care, 
se pare, a ieşit din faza ei rustică, dar nu 
este întru totul pregătită să asimileze 
legile vieţuirii în citadin. 

Scrise cu pricepere şi cu multă 
acuratețe, cele unsprezece povestiri din 
Sfirşit de sezon al lui Marius Chivu al- 
cătuiesc o carte bună despre precaritatea 
existenţială şi iminenţa sfârşitului. 


Marius Chivu, Sfîrşit de sezon (po- 
vestiri). Editura Polirom, 2014 


Jurnalul unei Ţestoase 


cutia neagră 


m-am mutat cu totul în cap. capul meu 
avariat, ignorant şi pieziş, ca nasul lui Go- 
gol şi-a luat nasul la purtare: vede un hăţiş 
de străzi şi-i dă sensul. vede florile şi le dă 
mirosul. aude vîntul şi-i dă cheful nebun 
să-mi pălmuiască faţa dungată adînc între 
sprîncene. ce-ar fi lumea fără eu în ea?, re- 
petă el orgolioasa întrebare a lesbienei in- 
trate adînc în rîu, cu ochii deschişi, 

cu buzunarele pline de pietre. 


o corolă de minuni pe tija care sînt îmi e 
capul, doar prea sus 


Mariana Codruţ 


ridicată ca să ştiu ce ascunde. iată-ne 
mergând singuri pe-un drum, cînd Fecioara 
ni se arată în glorie: idiotul, în loc să cadă 
cu fruntea în praf, o ia la-ntrebări de ce-a 
primit blîndă ca oaia moartea Fiului ei şi 
n-a dat cu pumnii în Tatăl! altă dată, cînd 
vreo zi senină mă aduce pe linia de plutire, 
fără veste îi înfige colții în jugulară şi, mîn- 
dru, mi-o depune moartă la picioare. 


dar alteori, cînd, pliată cu genunchii la 
gură în măruntaiele lui reci şi caustice, tre- 
mur zile şi zile de neputinţă şi frig, tot el 
— un sfînt graal, un uter ceresc plin cu apă 
şi sînge pînă în buză — mă trage cu mîinile 
lui diafane şi spune: ieși, copile, şi rîde la 
soare! 


iată de ce, de un timp, mereu mă rog: 
Doamne, dacă tot e să nu fiu veşnic tînă- 
ră şi ferice, numai de cap nu te-atinge. aici 
am stivuit pe vecie: blindeţea mamei cu 
ochi albaștri; bătăile pripite ale inimii — 
era vară, demult —, cînd nările unui puşti 
înecat în Prut m-au învăţat oarecum ce e 
moartea; plopii baleind fără linişte cerul 
grădinii, unde cruzimea şi mila, mirarea, 
extazul şi plictisul le-am descoperit... spun: 
nu-mi lua, Doamne, capul, că el e pămîntul 
îngrăşat cu iubirile disperate şi oarbe din 
care mereu am fugit. el e uzina de sensuri 
care-mi dau forță. cutia neagră, jurnalul de 
bord al zborului meu prin aer şi prin pă- 
mînt. 


Dorin Tudoran, România ca părere. 
Eseu. Prefaţă de Sorin Antohi. Ilustrații de 
DION. Polirom, 2015, 312 pag. 


Cum a ajuns România, altădată animată 
de idealuri înalte, o ţară în care scandalurile 
politice şi corupţia sunt la ordinea zilei? În 
stilul său contondent, Dorin Tudoran încear- 
că să explice de ce astăzi suntem pe unul din- 
tre ultimele locuri în Europa. Vina, susţine el, 
nu le aparţine doar „celorlalţi” — indiferent 
că aceştia sunt parlamentari oportunişti, oa- 
meni de afaceri corupți sau fosta Securitate 
—, ci nouă, tuturor. Fiindcă lipsa unităţii şi 
a iniţiativei colective nu poate duce decât la 
regres. 


„În elegia sa Viaţa lumii, Miron Costin 
scria: «Fum şi umbră sunt toate, visuri şi 
părere». În acest sens, dar în dezacord cu 
relativul optimism al învățatului (şi păţitu- 


lui) boier moldovean, aş citi şi România ca 
părere. Fiindcă datul cu părerea, principala 
ocupaţie românească din ultimul sfert de secol 
(alături de pasivitate și furt), ne-a transformat 
prezentul în haos, viitorul în iluzie, opinia în 
flecăreală cu accente isterice. Din ţara noastră, 
o vedem zilnic şi nu putem ascunde acest di- 
agnostic nici de noi, nici de străini, prin vreo 
campanie stupidă pentru imaginea României 
(adesea desfăşurată tot în România), asta a ră- 
mas după atâtea experimente postcomuniste 
ratate: fum şi umbră, visuri şi părere. 
Tudoran o spune memorabil într-un titlu 
din Băsesc, deci exist!: «Am avut tot ce ne tre- 
buie, dar am lipsit tocmai noi». Absența unui 
noi e marea noastră culpă colectivă, la care 
contribuim fiecare, e motivul pentru care ro- 
mânii nu fac istoria pe care cred c-o merită, au- 
toamăgindu-se cu utopii derizorii şi, chiar mai 
des, cu acronii compensatorii.” (Sorin Antohi) 
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Interviul revistei 


Valentina Tăzlăuanu: 


„Puterea elitei culturale este una 
simbolică” 


- Dragă Valentina Tăzlăuanu, ai fost înconjura- 
tă de cărţi din copilărie? Ce citeau părinţii tăi? 


- După posibilităţi. În prima fază am urmat, cred, 
exemplul mamei mele (Elena Olmadă — n.n.), mare ama- 
toare de lectură până la sfârşitul vieţii. Pe tatăl meu (Ghe- 
orghe Tăzlăuanu - n.n.) l-am pierdut de timpuriu... Erau 
cărţi de la bibliotecă, dar şi cărţi de autori români, rămase 
prin unele case probabil dinainte de război. În căutare de 
cărți am mers mai întâi la biblioteca din sat (satul Druţă, 
Râşcani — n.n.), iar când am mai crescut, la cea din satul 
vecin, unde am învăţat până în clasa a opta. Școala medie 
am absolvit-o la Zăicani, o localitate mult mai mare, care 
avea un fond de carte pe măsură, unele în limba rusă. Pe 
atunci încă nu cunoşteam bine această limbă, dar tentaţia 
de a cuceri noi... teritorii beletristice era mare. Nu mă pu- 
team opri. Îţi imaginezi, pe lângă cărţile bune care mi-au 
căzut sub mână, câtă maculatură am putut să ingurgitez? 
Cu această ocazie m-am procopsit şi cu tot felul de obi- 
ceiuri nepotrivite — precum cel de a citi în pat sau chiar 
în timp ce luam masa, sau ţinând lumina aprinsă până 
hăt după miezul nopţii, spre necazul mamei mele, care a 
regretat, probabil, că mi-a lăsat o prea mare libertate în 
această privinţă, dar n-a avut puterea de a mi le dezrădă- 
cina la timp. 

Am avut noroc şi de o altă sursă de cărţi, cu adevărat 
prețioasă în condiţiile de atunci. Un văr de-al prietenei 
mele din copilărie (prietenă care avea acelaşi nume, pre- 
nume şi chiar patronimic ca mine şi care s-a făcut psiha- 
nalistă şi locuieşte la Paris) învăţa la facultatea de limbi 
străine de la Bălţi, unde în acea perioadă se vindeau și 
cărți româneşti. Cu o ocazie, am putut să-mi procur eu în- 
sămi de la acea librărie de oraş câteva volume absolut noi, 
ceea ce m-a umplut de entuziasm. Pe această cale am avut 
acces la multă literatură românească şi mai ales la tradu- 
ceri, pe care le citeam cu schimbul, mai ales în vacanțe. A 
fost o şansă nemaipomenită pentru noi să învăţăm astfel 
limba română literară, alta decât cea mult mai rudimen- 
tară care se vorbea în jurul nostru şi chiar la şcoală. 


- Când ai simţit că poţi scrie? Păstrezi primele 
tale texte? Ai scris şi poezie? 


- Nu, n-am avut niciun fel de revelaţie în această privin- 
tă. Pur şi simplu citeam destul de mult, iar dintr-a cincea 
până într-a opta am avut o profesoară cu liceu românesc, 
doamna Galina Valuţă, care ne punea tot timpul să scri- 
em compuneri pe temă liberă. Cred că a fost pentru mine 
cea mai captivantă îndeletnicire pe tot parcursul şcolii, 
deşi mă descurcam binişor şi la ştiinţele exacte şi chiar 
mi-a plăcut la un moment dat matematica. La o anumită 
vârstă toţi scriem versuri sau ceea ce ne închipuim noi că 
înseamnă poezie. În ce mă priveşte, am înţeles repede că, 
deşi eram destul de timidă şi retrasă, aveam mai degrabă 
înclinaţie spre o privire (ca să nu spun interpretare) raţi- 
onalistă şi uneori chiar parodică asupra realităţii. Spiritul 
critic, care poate fi şi un handicap, o lua înaintea efuziuni- 
lor lirice. Mai târziu, inspirată de cărți (am învăţat a citi în 
grafie românească de pe 20.000 de leghe sub mări de Ju- 
les Verne), dar şi de filmele pe care le vedeam la TVR, noi 
locuind aproape de Prut, m-am apucat să scriu un roman 
SF pe teme... cosmice, pe care nu l-am mai dus până la 
capăt. Situaţia pare amuzantă, fiindcă acum, în compen- 
sare, băiatul meu, Marcel, scrie anume proză SF. N-am 
păstrat nimic din acele prime texte. Nici ultimele nu le-aş 
prea păstra, dacă nu le-ar reţine memoria computerului. 
Nu-mi fac fetişuri din ele. 


- Ce obiecţii aveai faţă de revistele de cultură la 
începutul carierei tale? 


- Mai întâi am lucrat la radio, specializându-mă pe 
teme de cultură, dar colaboram încă din facultate şi la re- 
vista „Nistru”. Atunci când am fost angajată la „Literatura 
şi arta”, aveam şi o experienţă de redactor la Comitetul 
pentru Edituri. Ştii cum era şi ce posibilităţi ni se deschi- 
deau, fiindcă mai târziu ai lucrat şi tu în aceeaşi redacţie. 
Cred că la început nu-mi puneam problema unei distan- 
ţări (prea) critice, săptămânalul condus de poetul Victor 


Teleucă abia se înființase. Încercam să contribui, cel puţin 
în zona mea de interes. Eram tineri, reprezentam o nouă 
generaţie şi mi se părea firesc să mergem mai departe cu 
bagajul nostru de pregătire, altul decât al generaţiei an- 
terioare. Şi în bine şi în rău, din păcate. Spre deosebire 
de colegii mai în vârstă, care apucaseră şi alte vremuri, 


cea mai mare parte dintre noi eram totuşi un produs al 
şcolii sovietice. Așa că ar fi exagerat să căutăm în biogra- 
fiile noastre timpurii germenii unei disidenţe conştiente, 
numai pentru că aceasta dă astăzi bine la CV. Exista o si- 
tuaţie de fapt, un nivel de competenţă şi de scriitură, peste 
care se trecea cu greu. La „Literatura şi arta” eram şefa 
secţiei de arte, iar textele colaboratorilor externi trebuiau 
redactate uneori nu doar la nivel stilistic, ci şi la cel al ide- 
ilor şi conceptelor. Cu toate acestea, trebuie să-ţi spun că 
eu cred în ideea de continuitate şi în progresul culturii. Nu 
vii niciodată pe un teren absolut gol, iar a face tabula rasa 
din tot ce a existat până la tine, pe lângă că este o ocupa- 
ţie ingrată, nu are nici prea mulţi sorţi de izbândă. Mai 
înainte de „Literatura şi arta” a existat un alt săptămânal, 
„Cultura”, făcut preponderent de scriitori şaizecişti, pe 
care îl citeam încă de pe când eram elevă. Pe valul dezghe- 
tului hruşciovist, care n-a durat, se întâmplau şi pe la noi 
lucruri incredibile. A fost o perioadă în care „Cultura” re- 
producea frecvent texte din autori români, o îndrăzneală 
de neimaginat după numai un deceniu, atunci când chin- 


gile au început să fie strânse din nou. La terminarea facul- 
tăţii, în 1971, moment în care domnul Axentie Blanovschi 
a angajat un grup de tineri absolvenţi de jurnalistică la 
Redacţia radio pentru copii şi tineret, pe care o conducea, 
veneam deja pe un teren devastat, unde se făcuse „cură- 
tenie ideologică” la sânge. Ca şi în alte instituţii scăpate 
pentru scurtă vreme de sub control şi suspectate de o prea 
mare libertate de exprimare şi tupeu naţionalist. Sunt ca- 
zuri cunoscute, cu victime concrete, unele încă în viaţă. 
Pentru noi însă era începutul, nici prin gând să ne treacă 
că ceea ce înregistram noi la microfoane putea fi pasibil de 
vreo pedeapsă. Nu aveam încă dezvoltate niciunul dintre 
reflexele de prudenţă, teamă sau calcul meschin, de carie- 
ră, pe care le însușeşti după mai mulţi ani de „concubinaj” 
cu sistemul. Îmi amintesc doar că unul dintre superiorii 
noştri avea o riglă cu care linia şi tăia cu precizie, într- 
un fel pedant, bucăţi mari din acele texte ale mele. ÎL irita 
mai ales abundența de neologisme. Nu am rămas la radio 
decât doi ani. 


- În 1990 erai un profesionist format. Cine te-a 
invitat să conduci noua publicaţie? Chiar din mo- 
mentul apariţiei ţi-ai propus să faci din „Sud-Est” 
o revistă de elită? 


- Propunerea a venit de la Ministerul Culturii sau poate 
şi de la Uniunea Teatrală. Aveam pe atunci o anume vizi- 
bilitate ca jurnalist cultural şi critic de teatru, şi fiindcă se 
dorea fondarea unei reviste cu profil artistic mai larg care, 
din binecunoscuta inerție autohtonă sau lipsă de imagina- 
ţie, trebuia să se numească „Arta Moldovei” (cum altfel?), 
cineva s-a gândit că eu mi-s omul potrivit. Era şi timpul 
să-mi schimb locul, să ies din rutină. Jurnalistica, cea cul- 
turală în speţă, este o meserie care te epuizează şi fizic şi 
psihic, nu trebuie să-ţi spun ţie asta. Chiar dacă se con- 
sideră absolut eronat că, vezi doamne, dacă eşti zilnic în 
relaţie cu cultura, cu artele, ai o viaţă relaxantă, distracti- 
vă, plină de emoţii plăcute, nu este deloc aşa. Nu am făcut 
decât să profit de oportunitate pentru a pune pe picioare o 
revistă de cultură pe măsura înţelegerii mele şi a colegilor 
cu care am colaborat. Este adevărat că mulţi dintre ei s-au 
cam perindat prin redacţie fără a se ataşa prea mult de 
ea. Poate era în legătură şi cu timpurile schimbătoare ce 
au urmat. O publicaţie trimestrială, cu salariile ei modes- 
te şi foarte curând lăsată să se descurce pe cont propriu, 
nu prezenta o perspectivă de carieră jurnalistică şi nici un 
job din care să poţi trăi. Mai întâi, i-am pus un alt titlu, 
cu care ministrul de atunci, domnul Ion Ungureanu, s-a 
arătat de acord. Avea această deschidere în calitatea sa de 
factor de decizie în cultură, ceea ce îl deosebea de ante- 
cedenţii săi în această funcţie. Programul revistei s-a mai 
modificat în timp, dar ceea ce a stat la baza lui ca premisă 
esenţială, integrarea într-un spaţiu de cultură general ro- 
mânesc şi european, s-a păstrat şi i-a marcat evoluţia pe 
parcursul a 25 de ani. Se pare că anume această orientare 
a determinat lăsarea ei pe dinafară după ce s-a schimbat 
conducerea ministerului. Linia revistei nu a prea convenit 
nou-veniţilor decidenţi. Nu-mi fac iluzii, bineînţeles, că ea 
convine şi astăzi. 

Strict vorbind, nu ne-am erijat într-o instanţă elitistă 
sau mai ştiu eu ce altă grandilocventă asociere de termeni 
s-ar potrivi aici şi care nu ar fi adecvată democraţiei mol- 
doveneşti, ci am dorit — şi vreau să cred că într-o bună 
măsură am izbutit — să realizăm o revistă care să repre- 
zinte cultura noastră de azi, cu conexiunile ei — dacă nu 
reale, măcar virtuale — la o cultură a lumii. Dar şi ideea, 


— 


Valentina Tăzlăuanu, ceea ce rămâne. 
Editura ARC, 2015 


Într-o lume a verbalismului expansiv, tex- 
tele Valentinei Tăzlăuanu, laconice, austere, 
anticalofile, par cu totul deosebite. Autoarea 
merge direct spre esenţa ideii, eludând flori- 
celele de stil şi alinturile metaforice. Pe lângă 
acel multum in parvo greu de atins, fraza ei 
are exactitatea gândului bine formulat şi o ri- 
guroasă eleganţă a expresiei pe care am invi- 
diat-o mereu. Nu oricine ştie să-şi stăpâneas- 
că astfel discursul şi să se ţină atât de departe 
de păcatul poliloghiei. De aceea, pentru cei 
neobişnuiţi cu acest fel de a vedea şi rezona 
la realitate, demersul Valentinei Tăzlăuanu 
poate părea sec sau poate chiar atins de ri- 
giditate. Ea ştie însă să-şi adapteze scrisul în 
funcţie de subiect și scop. E aspră, acidă sau 
chiar incisivă atunci când fixează deruta şi ră- 
tăcirile social-politice de la noi, atunci când 
ia în discuţie clasa noastră politică rămasă 


Valentina Tăzlăuanu 


fără busolă, fără hartă şi, ce e mai important, fără conştiinţa 
unei matrice a adevărului istoric. E de o dureroasă lucidi- 
tate atunci când dezbate pe marginea fap- 
tului cultural (literatură, presa din branşă, 
dramaturgie, teatru, performanţe artistice 
etc.), o realitate care, din cauza unei crize 
fără sfârşit, îşi amână sine die împlinirea. Şi 
e de o caldă şi senină empatie atunci când 
evocă oameni, fapte şi nume dragi care au 
dat rost şi speranţă fenomenului cultural de 
aici. Aşa sunt paginile despre regretatul Au- 
reliu Busuioc, aşa se percep pătrunzătoarele 
rânduri despre colega Valeria Grosu, dispă- 
rută subit dintre noi (eseu publicat în Sud- 
Est cultural). 

Într-un cuvânt, publicistica Valentinei 
Tăzlăuanu, scrisă în mai multe registre afec- 
tive, radiografiază la nivel molecular secven- 
PI ta de timp pe care o traversăm în prezent. 
(Eugen Lungu) 


Emura ARC 
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elitistă dacă vrei, de cultură. Asta şi pentru a ne delimi- 
ta de mentalitatea anti-intelectualistă, care nu mai este 
un secret pentru nimeni, a unei bune părți din societatea 
noastră, dar şi a tipului de cultură agreat pe meleaguri- 
le mioritice, deloc străin de această mentalitate. Cred că 
din acelaşi motiv, ca expresie a aceleiaşi atitudini de fond, 
revista tinerilor scriitori (optzecişti), care avea să apară 
peste câţiva ani după „Sud-Est” la Chişinău, s-a intitulat 
„Contrafort”. Ambele noastre publicaţii, plus „Semn”-ul 
de la Bălţi, au funcţionat în aceşti ani sub imperiul acelu- 
iaşi efort de recuperare şi asumare a unor valori culturale, 
dar şi de afirmare a propriului discurs. Şi în planul idei- 
lor, şi în cel al limbajului. Sper că nu m-am exprimat prea 
bombastic. 


- Care a fost perioada cea mai pro- 
ductivă pentru revista „Sud-Est”, a că- 
rei denumire s-a schimbat în „Sud-Est 
cultural”? 


- Depinde cum o iei. Dintr-un punct de ve- 
dere, în primii zece ani a funcţionat euforia 
începutului, a schimbării de regim şi a liber- 
tăţii de expresie. A funcţionat stimulativ şi 
dorinţa de nou, determinarea de a promova 
nişte principii. Cumulate, toate acestea au | 
luat forma unor numere, inclusiv tematice, 
în care, din periferia noastră culturală (pe 
care mixajul de aroganță imperială şi sovieti- 
că a centrului rusesc în raport cu „naţmenii” 
a accentuat-o), intram masiv, aproape fără 
niciun fel de complexe, în câmpul de cultură 
din exterior. Aveam şi exemplul unor reviste 
de cultură românești, dar şi al celor france- |. 
ze. Colocviile cu invitaţi de marcă organizate 
de revistă, printre care mulți intelectuali ro- 
mâni, au favorizat abordarea în paginile ei a 
unor teme de interes general, nu doar strict 
culturale. Din punctul de vedere al comenta- 
riului cultural şi în primul rând al expertizei 
critice, literare şi de artă, realizate de colabo- 
ratorii noştri autohtoni, în ultimii cincispre- 
zece ani revista a câştigat categoric în pro- 
fesionalism. Și dacă pe anumite paliere s-a 
produs o sincronizare cu spaţiul de cultură 
general-românesc, mi-ar plăcea să cred că în 
acest proces a avut un rol şi revista „Sud-Est 
cultural”. 


- Cum au comunicat în paginile re- 
vistei autorii din Basarabia cu cei din 
România? 

- În modul cel mai cordial şi mai eficient 
cu putinţă. În paginile revistei am publicat, 
pentru prima dată dincoace de Prut, multe 
texte de referință ale unor mari autori ro- 
mâni, de la pleiada interbelicilor până la cei | 


Cine îţi dă puteri pentru a continua? 


- Când eşti pus într-o situaţie de viaţă şi pur şi simplu 
nu ai încotro, nu-ţi pui problema dacă te ţin sau nu pute- 
rile, dacă merită să te zbaţi, dacă are vreun rost să con- 
struieşti stratageme de supravieţuire, să baţi pe la uşi şi 
să oferi la nesfârşit argumente că ceea ce faci merită să fie 
sprijinit. Este o formă de umilinţă care, la o anumită vâr- 
stă şi mai ales în prezenţa unor nefericite particularităţi 
de caracter (nu le mai poţi schimba spre sfârşitul vieţii, 
oricât de mult ţi-ai dori acest lucru), este imposibil de su- 
portat. Poate o să-ţi par patetică sau lipsită de sinceritate, 
dar realmente mă simt responsabilă faţă de viaţa acestei 
reviste şi faţă de colaboratorii ei. În același timp, înţeleg 
că totul are o limită... 


mai importanţi scriitori şi critici contempo- 
rani. Apărând din 1990, am avut privilegiul să 
introducem în circuitul cultural basarabean 
nu doar nume notorii, româneşti şi străine, ci 
şi teme, concepte, şi chiar domenii, nefrecventate în mod 
curent în practica locului, precum filozofia culturii sau 
psihanaliza, ca să mă rezum doar la cele care îmi vin acum 
în minte. 


- Cât de periculoasă este elita culturală pentru 
putere? 


- Pentru puterea din părţile noastre, aproape deloc. În 
primul rând, pentru că puterea elitei culturale este una 
simbolică, iar genul de clasă politică emanat de democra- 
ţia noastră specifică, şi nu doar de a noastră, nu judecă 
în categorii simbolice, ci în termenii cei mai brutali prag- 
matici sau populişti. Ceea ce se întâmplă astăzi cu noi, şi 
nu doar cu oamenii din cultură, este consecinţa directă, 
fără niciun fel de echivoc, a acestei atitudini. Iar eu una nu 
o văd schimbându-se esenţial în timpul apropiat. Este şi 
un dat al societăţilor democratice pline de contradicții din 
lumea de azi. Prin alte părţi mai există însă nişte uzanţe, 
nişte ritualuri (chiar dacă uşor ipocrite) de respectat în 
raport cu „aristocrații minţii”, o anume decenţă. La noi 
scena publică este dominată în exclusivitate de materia 
puterii, pe cât de ubicuă, pe atât de inconsistentă. „Pre- 
zenteism” atoatedevorator, ce exclude din start (şi din 
principiu!) orice altceva. 


- Ultimii ani au fost cei mai grei pentru revistă. 


1. La Fundaţia Culturală Română, cu Augustin Buzura şi Dan C. Mihăilescu 


2. În Franţa, alături de Paul Goma şi Leo Butnaru 


- Cărţile pe care le-ai editat — „Măsura de pre- 
zenţă” (1991), „Discursuri paralele” (2005), „Lu- 
mea după Hamlet” (2011) — te definesc drept un 
eseist de performanţă. Ai (sau ai avut) nişte mo- 
dele în arta eseului? 


- Probabil, deşi îmi este greu să identific un nume sau 
două. Influențele au venit nu doar din partea unor „artişti 
ai eseului”, dar şi din tot ce am citit, inclusiv de la marii 
prozatori care au scris (sau nu) în acest gen. Eseistica ro- 
mânească, cea interbelică dar şi cea actuală, oferă nişte 
modele redutabile, pe care ar fi fost păcat să le ratez. Încă 
din facultate m-au fascinat marii eseişti francezi, la care 
am avut acces graţie formaţiei francofone, dar şi anglo- 
saxoni, mai mult în traducere (engleza învățată târziu şi 
pe apucate nu este un instrument prea util pentru a-l citi 
pe Aldous Huxley în original). Mărturisesc că mi-a plăcut 
întotdeauna să citesc cărţi de eseu şi, în general, texte-cu- 
idei, iar dacă acestea erau îmbrăcate şi într-o haină stilis- 
tică interesantă, cu atât mai bine. În altă ordine de idei, 
jurnalistica culturală ca şi cum te-ar condamna să practici 
această formă eseistică de scriitură, cea mai deschisă, mai 
generoasă şi mai dătătoare de satisfacţii, dacă îi prinzi 
gustul. În ce priveşte „performanţa” de care pomeneai, 
cred că trebuie s-o lăsăm mai moale... 


- Cum suporţi întunericul dintr-o sală de tea- 
tru? Textele tale despre teatru sunt destinate în 
primul rând actorilor, regizorilor, dramaturgilor 
sau spectatorilor? 


- Îmi pare rău să te dezamăgesc, dar atunci când scriu 
despre teatru nu-mi propun nicio destinaţie precisă. Ba 
chiar am convingerea că a scrie pentru cineva din cate- 
goriile la care te-ai referit înseamnă oarecum a-ţi îngusta 
marja de manevră. Poate exagerez. Pentru că vin mai mult 
dinspre jurnalistică şi nu dinspre cercetarea academică, 
dinspre literatură şi nu dinspre teatru, ceea ce scriu, mai 
ales ceea ce scriu în ultimul timp, ia tot mai mult forma 
unor „improvizații pe marginea posibilului”. Dacă îmi 
amintesc bine, aşa definea critica unul dintre teoreticie- 
nii postmodernismului. Eu însă mă gândesc 
anume la eseu, pentru care această definiţie 
pare să se potrivească mănuşă. A improviza 
pe marginea posibilului (şi aş adăuga aici: şi 
a imposibilului) este o îndeletnicire ciudată 
şi în același timp în firea lucrurilor. Într-un 
anume sens, posibilul, cu întreaga lui garni- 
tură de opţiuni, poate fi asimilat — nu-i aşa? 
— şi destinului, pe marginea căruia avem cu 
toţii tendinţa să improvizăm cu mai mult sau 
mai puţin talent, cu mai mult sau mai puţin 
curaj (sau tupeu) până ajungem la punctul 
terminus. 


- Mulţi actori basarabeni spun că în 
Republica Moldova nu există critică de 
teatru... 


- Dar tu ce crezi? Dacă atâţia actori con- 
sideră acest lucru, înseamnă că ceva nu este 
totuşi în regulă. Unii comentatori ai fenome- 
nului teatral, dar și unii oameni de teatru, 
sunt de părere că nu prea avem teatru. Este şi 
acesta un punct de vedere. 


| -Mi-ai mărturisit zilele trecute că cel 
mai des îl citești pe Shakespeare. De ce 
Shakespeare? 


- A-a, vorbeam aşa, par exemple, nu că 
stau tot timpul cu un volum de Shakespea- 
re sub pernă. Când citeşti un mare autor, iar 
Shakespeare este fără îndoială unul dintre ei, 
nu doar pentru că Harold Bloom l-a pus în 
centrul canonului occidental, îţi dai seama 
cât de inepuizabilă şi plină de strălucire poa- 
te fi imaginaţia unui scriitor. Pe mine lectura 
unei cărţi bune mă ţine trează şi, în acelaşi 
timp, mă reconfortează, îmi oferă material 
pentru reflecţie, dar şi un fel de compensare 
emoţională. Este o consolare pentru mizeriile 
vieţii pe care suntem nevoiţi să le suportăm 
zi de zi. Sunt destul de lucidă pentru a-mi da 
seama că nu este decât un paliativ, dar ... 


- Cum reușeşti să fii calmă, să nu te 
lamentezi? Învaţă-ne şi pe noi să nu ne 
lamentăm. Ai un sfat pentru intelectua- 
lul basarabean ce-şi deplânge soarta? 


- Nici pe departe nu sunt calmă. Viaţa este complicată 
pentru toţi. Nu-i prea frumos să te lamentezi. E o formă 
de impoliteţe în raport cu alţii, poate mai disperaţi decât 
tine. Iar dacă ajung să mă plâng, o fac pe din două cu un 
sentiment de jenă pentru care pur şi simplu n-am cuvinte. 
Mă surprind uneori în această postură şi, drept să-ţi spun, 
nu-mi place deloc. Nici la mine, nici la alţii, pentru care 
jelania a devenit o redundantă piesă de repertoriu. Totuşi, 
nu-mi permit să judec prea aspru pe nimeni pentru acest 
lucru. Omul nostru este slab, timpurile sunt dificile, ţara 
se împotmoleşte tot mai mult în hăţişul unor probleme 
pentru care nu se găsesc soluţii. Din păcate, toate s-au 
amestecat în această oală care stă să dea în clocot: aface- 
rile oneroase, corupţia, concurenţa neloială dintre parti- 
dele politice, dezbinarea interetnică, încurajată în modul 
cel mai cinic din exterior. Suntem în stare să ne împotri- 
vim, avem inteligenţa sau măcar abilitatea de a contraca- 
ra efectele acestei situaţii cu adevărat grave asupra vieţii 
noastre? Nu ştiu să răspund la această întrebare. Sunt la 
fel de descumpănită ca şi tine. 


Interviu de Irina NECHIT 
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lulia Brad 


S: zice că atunci când Gagarin s-a văzut în 
cosmos, a declarat: „Dumnezeu nu este 
aici”. Ştiu sigur că atunci când eu am ajuns pen- 
tru prima oară în sânul „Cronografului” (acum 4 
ani), am spus că Dumnezeu este aici. Şi El se as- 
cunde în inima fiecăruia dintre cei care aranjea- 
ză an de an, deja a douăsprezecea oară, pe cerul 
filmului de calitate această minunată constelație 
— constelația „Cronograf”. 


În 2015, la Festivalul Internațional de Film Documen- 
tar (FIFD) „Cronograf” au participat 18 documentare din 
15 ţări la Secţiunea Principală, 12 filme din 5 ţări la Sec- 
țiunea CadRO şi 9 lucrări de la studiouri independente 
din Moldova la Secţiunea Productii Locale, în timp ce la 
Secţiunea Un LIKE pentru documentar au fost proiectate 
5 filme. 


Cu un număr atât de impresionant de documentare, e o 
bucurie pentru mine să afirm că între 12 şi 18 mai „Crono- 
graful” a fost stăpân autoritar al Chişinăului. Mare chin şi 
necaz pe capul celor care în acest timp erau nevoiţi să ţină 
companie computerului de birou şi nu aveau acces decât 
la filmele de seară ale „Cronografului” şi la cele de week- 
end. Din tagma asta făceam parte şi eu. Am mers totuşi 
la festival şi am reuşit să pun la loc de cinste, în mintea 
mea, o foarte bună parte din gustoasele filme rulate. (Vă 
mint. Nu toate-au fost gustoase. Au fost şi filme amare, 
şi acrişoare, şi fără gust — după părerea mea —, iar altele, 
altele... ameţitoare prin simpleţe şi efect — dar ce efect! 
Notă: vezi Portretul Aidei, Spania; Gabor, Spania; The 
Gift, Moldova; Poveşti din zonele de conflict, Franţa; Po- 
vestea domnului Tandreţe, Cehia.) 


Contrastul nostru cel de toate zilele 


Instrumentul pe care l-a folosit anul acesta echipa ad- 
mirabilă a OWH Studio, în frunte cu Virgiliu Mărginea- 
nu (preşedinte FIFD „Cronograf”) şi Leontina Vatamanu 
(regizor, director artistic al festivalului), este contrastul. 
Contrastul regizorilor, al ţărilor lor de origine, al sălilor 
de proiecţie (tocmai 5 la număr!), al ideilor şi filmelor 
prezentate şi, bineînţeles, contrastul spectatorilor care au 
inundat (slavă Domnului!) sălile ospitaliere ale celui mai 
aşteptat festival de film documentar din Europa de Est. 


În aceeaşi ordine de idei, ce mi se pare mie cel mai în- 
drăzneţ, mai curajos şi mai de laudă este faptul că timp 


„Cronograf” — ecranul unde 
realitatea devine artă 


de o săptămână întreaga Republică Moldova a devenit 
centrul Pământului documenta(t)r, aducând pe acelaşi 
ecran circa 70 de filme din toate colţurile lumii: Polonia, 
Armenia, Suedia, Turcia, Israel, Spania, Ungaria, Cehia, 
Rusia, Cuba, Canada, Austria, Belgia, România, Estonia, 
Belarus, Germania, Franţa, Venezuela, Ucraina şi Olanda. 
În mod intenţionat am enumerat (sper) toate ţările parti- 
cipante la eveniment. Şi asta pentru că vreau să înţelegem 
cât de largi sunt aripile acestui Festival minunat de film, 
care vine să schimbe realitatea, să o treacă prin „fabrica 
minţii” regizorilor şi să ne-o ofere nouă moştenire, or, 
vorba cunoscutului regizor american John Milius, „dure- 
rea este temporară, filmul este veşnic!” 


Cine are ochi să vadă, cine are urechi să 
audă, iar cine poate, să înţeleagă 


Filmul documentar nu s-a limitat niciodată la metodele 
clasice de percepţie. Poate anume din acest motiv o seamă 
de filme rulate la „Cronograf” au rămas puţin înţelese de 
unii privitori, care după proiecţie aveau să întrebe: „da' 
iată ce aţi vrut să spuneţi mai exact??” şi chiar să se apuce 
de criticat, afirmând că, de faaaapt, „cred că se putea mai 
bine”. Trăim într-o lume unde cuvântul-cheie este liberul 
arbitru şi contrastul. Iată de ce cred c-ar fi fost trist să fim 
mereu de acord cu privire la filmele-de-Cronograf. Ne-am 
fi plictisit de moarte. 


Unul dintre lucrurile care mi-au plăcut cel mai mult la 
„Cronograf” este posibilitatea de a discuta despre filme în 
pauzele („pentru minte”, le-am numit eu) festivalului. Am 
apreciat şi grija deosebită a gazdelor de a organiza anul 
acesta un festival de amploare care oferă şi tinerilor ci- 
neaşti posibilitatea să se afirme, graţie secţiunii dedicate 
tinerilor: „Un like pentru documentar”. Aş adăuga aici şi 
includerea în program a proiectului „Filmul ca motor al 
schimbărilor sociale”, organizat de Institutul Polonez, dar 
nu mi-aş ierta dacă n-aş menţiona şi secţiunea „Cu ochii 
pe Moldova”, cea care ne deschide „uşa minţii” regizorilor 
străini asupra a tot ceea ce înseamnă Moldova, ajutându- 
ne să înțelegem cum arată ţara noastră prin ochii lor. 


Noi nu producem filme pentru a face bani, 
noi facem bani pentru a produce filme 
(Walt Disney) 


„ - Unde-i Ministerul Culturii? Unde e susţinerea? Vai, 
Doamne, cât se poate!” — aceste întrebări le „strigau” atât- 
de-multele filme (nefilmate) din capul regizorilor moldo- 
veni pe care i-am văzut la festival. Cu toate că beneficiază 
de prea puţin sprijin din partea statului, aceştia au reușit 
să producă anul acesta 11 filme (!), multe dintre care au 
rulat la proiecţii, spre delectarea spectatorilor. Păcat doar 
că producătorii moldoveni de filme sunt nevoiţi să facă 
bani pentru a face filme şi nu viceversa, vorba lui Disney. 


O istorie trebuie să aibă un început, un 
cuprins şi o încheiere... dar nu neapărat în 
această ordine (Jean-Luc Godard) 


Am privit o bună parte din filmele pe care ni le-a dăruit 
anul acesta „Cronograf”. Eu-spectatoarea am avut extrem 
de fericita ocazie, timp de o săptămână, să pătrund în lu- 
mea filmului documentar, în lumea ideilor şi a minţilor vi- 
zionare, în lumea comunicării dintre caractere şi vremuri, 
în universul multidimensional al cinematografiei, care are 
puterea de a transforma realitatea-n artă. 


În general, filmele de la „Cronograf” m-au ajutat să 
conştientizez cât de uşor şi armonios poate îmbina filmul 
documentar artele, regizorul având atâtea (!) căi de ex- 
primare, pe lângă text, sunet şi imagine. Mai mult decât 
atât, judecând după pelicula care a câştigat marele trofeu 
al festivalului, CARDIOPOLITICA, realizată de Svetlana 
Strelnikova (Rusia), mi-am dat seama că un film docu- 
mentar este mai mult decât derularea unor date statistice 
pe fundalul unor imagini, aşa cum se crede eronat ade- 
sea. Par contre, vorba francezilor, acest tip de producţie 
de cinema poate fi profund şi rebel, combativ şi capabil să 
inspire, să te motiveze şi să nască idei cărora vrei din tot 
sufletul să li te alături. Așa s-a întâmplat cu mine în raport 
cu filmul premiant, apreciat de membrii juriului drept „un 
film care prezintă un caracter puternic, Serghei Sukha- 
nov, un chirurg cardiac fortat să se implice în politică, 
cu scopul de a-şi face în mod corespunzător meseria 
şi a salva vieți, chiar dacă pare a fi complet împotriva 
ideii”. Această producţie — dar şi alte filme proiectate la 
„Cronograf” — reprezintă o luptă. Filmele (documentare, 
în special) sunt, în opinia mea, cea mai fină metodă de 
modelare a societăţii, de educare şi schimbare a viziunilor 
şi ideilor oamenilor. Ele reprezintă viaţa reală pusă într- 
un soi de... conservă la rece. Conservă care ţine mult şi e 
aproape mereu la fel de comestibilă. În altă ordine de idei, 
deşi nu observă aproape nimeni asta, filmele nu sunt des- 
pre detalii. Ele sunt, de fapt, despre acel „the big picture” 
(imaginea de ansamblu), care trebuie să apară în mintea 
fiecărui spectator vizionar şi cu spirit de gândire critică. 
Numai în acest fel, un film capătă rost şi devine o parte 
importantă din puzzle-ul lumii din jurul nostru, pe care 
ne tot străduim s-o înţelegem. 


Iulia Brad, studentă la College of Europe (Natolin, Polonia) 
şi Academia Politică a Fundaţiei germane Friedrich Ebert Stiftung 
(Chişinău). Absolventă a Facultăţii de Jurnalism şi Ştiinţe ale Co- 
municării a USM, autoarea unui blog despre Oameni şi Cultură 
(iuliabrad.wordpress.com). În 2013 a fost desemnată drept una 
dintre 50 cei mai buni studenți ai ţării. A participat la diverse pro- 
iecte culturale, sociale şi de caritate în Germania, Austria, Polonia, 
România, Georgia, Armenia, Letonia. Promovează lectura, cultura 
şi cooperarea dintre oamenii talentaţi. 


Pat APAI FETOJ OPA 


Gala de premiere în cadrul „Cronograf”. Protagonistul filmului Gabor (director de imagine 
orb) primeşte diploma de la directorul festivalului, Virgiliu Mărgineanu 


Gala de închidere a festivalului 
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Dragoş Zămosteanu: 


„Incerc în filmele mele să-i fac şi pe alţii 
să reflecteze la istorie, la sensul artei, al 
vieţii, la respect...” 


- Dragă Dragoş Zămosteanu, ai participat la 
cea de a XII-a ediţie a Festivalului Internaţional 
de Film Documentar „Cronograf”. Cu ce impresii 
te-ai întors? Rişti o comparaţie între 


fac şi care nu trăiesc doar pentru prezent. Mi-am dorit să 
văd Chişinăul şi pentru că bunicul şi tatăl meu au fost pe- 
aici. În război sau, mai târziu, în excursie în „tări străine”! 


actuala ediţie şi cea de acum doi ani? 


- Ediţia 2015 a Festivalului Internaţional 
de Film Documentar „Cronograf” mi-a pri- 
lejuit a doua vizită la Chişinău. În 2013 am 
participat pentru prima dată, la secţiunea 
CadRO, cu un documentar despre o mare 
profesoară de canto, o strălucită soprană 
a scenei lirice ieşene, unul dintre maeş- 
trii fondatori ai Operei din Iaşi. E vorba de 
doamna Ella Urmă, originară din Costulenii 
din stânga Prutului. Lesne de înţeles ce bu- 
curie am simţit atunci când filmul unui no- 
name a fost selectat la „Cronograful” anului 
de graţie 2013. Impresiile de anul acesta... 
sunt multe şi amestecate! Talent veritabil, 
ospitalitate şi multă diplomaţie, aşa cum 
probabil se întâmplă în „zona liniilor punc- 
tate”, ca să sintetizez. 

Despre cele două ediţii nu am decât cu- 


vinte de laudă! Documentare bune, real- 

mente excelente! Parcă mai multe faine au 
fost acum doi ani..., zic şi eu. Excelent filmul 
Violetei Gorgos despre marele jucător de fotbal Simatoc! 
O arheologie cinematografică! Mare meşter şi directorul 
de imagine, Cristian Sbângu. Să trăiască şi producătorii! 
Sunt esenţiali. Necazul meu că în Iaşi nu există aşa ceva. 
La Iaşi sunt orgolii! 

Evident, anul acesta „Cronograful” s-a diversificat: un 
pic de ficţiune, workshop-uri despre care am auzit că au 
fost foarte interesante, cât despre documentare... Gabor 
sau Portretul Aidei au reprezentat pentru mine un veri- 
tabil racord cu cinematografia de înaltă clasă! Un festival 
care creşte de la an la an. Cred în profesionalismul, entu- 
ziasmul şi pasiunea lui Virgil Mărgineanu şi a Leontinei 
Vatamanu. Împreună ei sunt garanţia unui eveniment ci- 
nematografic frumos! An de an! 


- Cum ţi s-a părut Chişinăul faţă de „dulcele 
târg al Ieşilor” (evident, folosesc un clișeu...) 


- Un oraş frumos de care m-am îndrăgostit, cu mult 
mai mult verde decât Iaşiul şi cu un epsilon (esenţial în 
analiza matematică!) în plus în ceea ce priveşte pasiunea 
pentru artă. Apoi, există — este imposibil să nu simţi şi să 
nu vezi — apăsarea istoriei și uşurătatea celor care conduc 
destinele! Dar în acest caz funcţionează la fel de bine te- 
oria asemănării. Şi am avut şansa şi onoarea să întâlnesc 
oameni adevăraţi! Adică acei oameni care cred în ceea ce 


Dragoş Zămosteanu la festivalul „Cronograf” 


Oricum, la Chişinău am simţit ceea ce în geopolitică se 
numeşte probabil „zonă tampon”. Asta este. Mi-am făcut 
paşaport. Altfel nu puteam să văd nimic! 


artă”. De fapt ce este documentarul: artă sau mai 
degrabă publicistică vizuală? 


- Îmi place tare mult să fac film şi mă implic total în 
fiecare etapă pe care acesta o presupune. Am lucrat la o 
televiziune locală din Iaşi ca realizator de emisiuni politi- 
ce, dar succes am avut atunci când am realizat un reportaj 
despre defrişările din parcul naţional Ceahlău. Pasiunea 
pentru film era însă mult mai veche! Mă fascina ideea că 
filmând pot păstra o fărâmă de prezent. Documentar pro- 
priu-zis am început să fac plecând de la o stare de revoltă: 
potentaţii zilei începuseră să dărâme casele de patrimoniu 
ale Iaşiului. Așa am început lucrul la Salutări din Iaşi, în- 
curajat de doamna Olga Rusu, o altă femeie excepţională! 
Deşi filmul are multe minusuri tehnice, e de altfel primul 
film realizat integral de mine, subliniază destul de bine 
ideea că identitatea noastră e dată de istoria noastră, ar- 
hitectura făcând evident parte din această istorie. Ideea că 
restaurarea monumentelor de patrimoniu este prea costi- 
sitoare şi că mai bine realizăm construcţii noi mă sperie, 
mă tem că generaţia următoare va avea creierul din ce în 
ce mai spălat. Sigur, ficțiunea atrage mai mult. Şi bani, 
şi spectatori! Dar dacă reuşeşti să faci ceea ce numesc eu 
documentar existențialist, adică să-i implici pe privitori 
în problematica ta şi să devină cumva şi a lor, atunci ai 
câştigat! Nu e vorba despre manipulare aici. E un soi de 
pedagogie. Documentarul este, în opinia mea, cinema. Cu 
actori autentici, cu viață şi moarte, cu probleme şi senti- 
mente trăite plenar şi real. Nu e o joacă. E o luptă între 
gladiatori! Din acest motiv, cred că mottoul „Cronogra- 
fului”, „Ecranul unde realitatea devine artă”, este per- 
fect ales. Un film documentar bine făcut are o frumuseţe 
aparte. Mă gândesc la The Act of Killing, filmul lui 
Joshua Oppenheimer, sau la L'image manquante al lui 
Rithy Panh, documentare care sunt nişte bijuterii! 


- Vei merge cu filmul tău şi la alte festivaluri, ce 
proiecte de filme mai ai? 


- Viaţa între două filme a participat anul trecut și la 
Festivalul Filmului Românesc din Montreal. Şi am să-l 
trimit probabil şi la alte festivaluri. Proiecte am, bani şi 
suport logistic nu prea. Aici e marea provocare! Ai proiec- 
te foarte ok, dar e greu să convingi un potenţial sponsor să 


- Vorbeşte-ne despre filmul pe 
care l-ai prezentat la „Cronograf”, 
cum l-ai făcut, de ce ai ales această 
temă şi în general de unde îţi cu- 
legi subiectele? 


- Filmul pe care l-am prezentat în 
acest an, Viaţa între două filme, este cu 
şi despre Irina-Margareta Nistor. Cri- 
tic de film, dar şi un om cu totul speci- 
al care, pentru cei de vârsta mea şi nu 
numai (vezi, de exemplu, filmul Ilincăi 
Călugăreanu Chuck Norris vs commu- 
nism), vine dintr-o istorie comună: co- 
munismul. Graţie ieşencei Laura Guţa- 
nu, care m-a ajutat cu subiecte — Laura 
lucrează la Biblioteca Centrală Universi- 
tară din Iaşi —, am cunoscut-o pe doam- 
na Ella Urmă. În 2013 am fost la „Cro- 
nograf” cu un film despre această mare 


Irina-Margareta Nistor 


doamnă. Irina Nistor l-a văzut, i-a plă- 
cut şi a acceptat să filmeze pentru documentarul pe care 
l-am prezentat anul acesta. Am vrut 


Cinefilii cu suvenire de la „Cronograf” 


să fac acest film pentru că vorbeşte 
| indirect despre o pasiune transfor- 
mată în mod de a fi şi direct despre 
| magia... filmului. Eram un pic sătul 
de filmele apocaliptice, protocro- 
niste sau activiste şi cu conflictul 
foarte clar definit. Vreau să mai vi- 
sez şi frumos! 

Subiectele mi le aleg şi din dis- 
cuţii, din lecturi... Mai sunt şi mici 
ore astrale... În general, şi asta-mi 
este şi grila interpretativă, încerc să 
nu uit şi încerc să-i fac şi pe alţii să 
reflecteze la istorie, la sensul artei, 
al vieţii, la respect... 


- Cum ai început să faci film 
documentar şi cum ai pla- 
sa acest gen în raport cu alte 
„specii” de cinema? Mottoul 
„Cronografului” este: „Ecra- 
nul unde realitatea devine 


investească în film documentar, chiar şi sume absolut mo- 
dice. Ai nevoie de transport, de cazare... Lumea, cu precă- 
dere cea de azi, s-a cantonat foarte temeinic doar în „aici 
şi acum”. Cred totuşi că entuziaştii sunt cei care schimbă 
cu adevărat lumea! 

Lucrez, de fapt încerc să termin un documentar care 
se intitulează Să trăiască partizanii până vin america- 
nii. Un documentar despre familia lui Nicolae Pop din 
Lăpuşul Românesc, Maramureş. Ei au salvat evrei de la 
deportare în 1944, iar după venirea comuniştilor au luat 
şi ei calea munţilor, formând un grup solid de rezistenţă 
anticomunistă. După patru ani, grupul a fost trădat, iar 
membrii lui fie au fost ucişi, fie au făcut ani de temniţă 
grea. Accentul filmului cade pe Aristina Pop, fata pădura- 
rului Nicolae Pop, cea care mai era numită Fata Munţilor 
sau Marioara Partizanca şi care la 18 ani a ales să lupte 
împotriva comuniştilor. 

Mai sunt şi alte proiecte, desigur. Doar timp, sănătate 
şi inspiraţie să am! 


- Ţi le dorim din plin! Mulţumesc, Dragoş. 


Interviu de Vitalie CIOBANU 
Chişinău, mai 2015 
E 
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Evocări 


Leo Butnaru 
În] 


24.VI1.1986. Luni, pe la ora 9.00, la studioul „Moldo- 
va-film”, Anatol Codru mi-a dat trista veste: s-a stins taica 
Liviu. Zicea că ieri, la 12.00. Pe urmă aflu — la 17.45. 


Când am venit la Uniunea Scriitorilor, în cabinetul 
secretarului — lume angajată în organizarea funeraliilor: 
Vodă, Vieru, Hadârcă, Ciubaşenco, Prohin, Botezatu etc. 
La ora 16.00 i-au depus corpul neînsufleţit în hol. Lume 
de pe lume. Mare sfâşiere de inimă. Am atâtea amintiri cu 
Damian, dar încă nu e timpul (și în lipsa acestuia, adică) 
să le aştern pe hârtie. A doua zi, două autobuze au plecat la 
Leadoveni-Strâmba: acolo i-a fost poetului voia să fie în- 
mormântat. Eu rămân să fac pagina comemorativă Liviu 
Damian. Au scris M. I. Ciubota- 
ru, Vangheli, Zegrea, Tărâţeanu, 
Stici, I. Vieru, Hadârcă. Ne rămân 
texte şi pentru numărul viitor de 
revistă: Romanciuc, M. Gh. Ciu- 
botaru, Gheorghiţă, Uncuţă... 

Svetlana, dactilografa redacţi- 
ei, intră în birou lăcrimând: „Mai 
sunt materiale despre Liviu Da- 
mian? Eu nu mai pot dactilogra- 
fia... La fiecare alineat, mă tot iau 
lacrimile, nu văd literele...”. 

Colegii care au fost la înmormântare îmi povesteau de 
cei doi cocori care prinseră a se roti, ca din senin, peste 
groapa deschisă în aşteptarea coborârii trupului poetului, 
peste lumea prezentă la funeralii, peste cimitirul satului, 
dar şi peste satul viu... 

Însă alte secvenţe de jurnal cu Damian le voi face publi- 
ce când le va veni timpul. (L. B. — Jurnal) 


XXX 


Multe momente memorabile le găsim în însuşi scri- 
sul lui Taica Liviu, cum era numit de colegi; Taica — o 
esenţializare a felului de a se manifesta, de a se potrivi 
cu lumea, pentru că Liviu Damian (13 martie 1935 — 20 
iulie 1986) rămâne a fi unul dintre scriitorii sui generis 
egografi, chiar dacă elementele concrete ale destinului 
său, în urma sintezelor artistice şi din respect față de 
legităţile artei, ajung la generalizări care îi vizează sau, 
dacă le punem sub semnul implacabil al temporalului, 
îi vizau pe cei mulţi. De o vibraţie estetică exemplară, 
deschisă sensibilităţii cititorului-ascultătorului (pen- 
tru că ele au şi o pulsaţie retorică „voită, dorită” de au- 
torul ce ţine să capteze aderenţa publicului căruia i se 
adresează) prin mesaje şi sonorități clare, nu o dată — 
răspicate, cu note dramatice apropiindu-se de grav, de 
tragic existenţial, acestea înfruntate sau doar suportate 
cu bărbăţie şi luciditate de om, de autor. — Astea le scri- 
am în cuvântul însoțitor al plachetei „Melcul şi steaua”, 
pe care i-am îngrijit-o în colecţia „Poezii de duminică” 
şi apărută în 1996, la Editura Uniunii Scriitorilor (din 
Moldova). Era o colecţie „de urgenţă”, concepută, în 
1991, ca modalitate de a le oferi profesorilor, studenți- 
lor, liceenilor mostre din creaţia celor mai importanţi 
poeţi români, până aveau să vină, peste un timp, ediţi- 
ile „pline”. Cele 35-40 de poeme ce alcătuiau cărțuliile 
respective apăreau în fantasticul (astăzi!) tiraj de 10 mii 
de exemplare, care — din nou incredibil, astăzi! — se epu- 
izau în timp-record. În „Poezii de duminică” i-am publi- 
cat pe Lucian Blaga, George Bacovia, George Topârceanu, 
B. Fundoianu, Ion Vinea, Nichifor Crainic, Alexandru 
Macedonski, Ion Pillat, Vasile Voiculescu, Octavian Goga, 
Aron Cotruş, Ion Minulescu, Nichita Stănescu, Nicolae 
Labiş, pe alţi clasici, dar şi pe colegii noştri din Interri- 
verania Aureliu Busuioc, Nicolai Costenco, Nicolae Esi- 
nencu, Arcadie Suceveanu, alţii, Liviu Damian şi Dumitru 
Matcovschi fiind, din păcate, cei care încheiau „plutonul” 
— curând editura avea să-şi sisteze activitatea (nu fără 
„contribuţia” activă, ultimativă, presantă a conducerii 
USM, a preşedintelui ei!), colecţia în care apăruseră pes- 
te 250 de mii de exemplare de florilegii de poezie — dis- 
părând şi ea. „Dispărea”, să zic, şi o întreagă pinacotecă 
remarcabilă, deoarece în prezentarea grafică a seriei artis- 
tul-fotograf Nicolae Răileanu propunea sugestivele pânze 


(...polisemantice) ale lui Andrei Sârbu. În fine, e de menţi- 
onat că „Poezii de duminică” (unul dintre naşii ei fiind co- 
legul Ioan Mânăscurtă, directorul editurii) a reprezentat 
fructificarea în anumită continuitate a unui efort coerent, 
susținut în regim de urgenţă, întru necesitatea de-slavo- 
nizării bibliotecilor publice şi a celor personale din Estul 
Moldovei. 


XXX 


Când l-am cunoscut sau, mai bine zis, când l-am văzut 
pe Liviu Damian pentru prima oară?... Sigur, începând cu 
toamna anului 1967, când venisem student la Universita- 
te. Să fi fost la vreun cenaclu literar? Pentru că pe atunci, 
în Chişinău, activau mai multe: „Eminescu” la Universi- 
tatea de Stat, „Luceafărul” la ziarul „Tinerimea Moldo- 
vei”, „Mioriţa” la Biblioteca Naţională... La acea vreme 
de, încă, relativ dezgheţ aflat pe ultima-i postată — par- 
tidul avea să-i pună capăt cât de curând —, dezgheţul zis 
„hruşciovist”, chiar şi după ce, în 1966, Nikita Hruşciov 
fusese înlăturat de la putere, însă şi pe când se mai afla la 
pupitru, ducele comunist se cam înfierbântase rău în lup- 
tele războiului rece dintre Est şi Vest; la acea vreme mai 
activau cenacluri literare şi la Medicină, şi la Politehnică, 
însă, peste un an-doi, ele aveau să dispară în urma inten- 
sificării agresiunii ideologice de deznaționalizare, când, la 


Liviu Damian: 


poetul dintr-o generaţie de prunci 


cărunţi (1) 


aceste instituţii de învăţământ, erau eliminate din progra- 
me, rând pe rând, materiile predate în limba română. La 
Medicină fuseseră scoase din uz şi jertfite prin autodafe 
manualele scrise în limba pământului, bietul student ve- 
nit de la ţară şi care nu prea cunoştea limba ocupantului 
pomenindu-se aruncat, brusc, în oceanul slavon, zis rusi- 
ficare, deznaționalizare. 


Lotte h 
iei e PER 


Mai apăruse un cenaclu literar și la Casa Orăşenească a 
Tineretului, ce se afla undeva pe locul actualei clădiri a Mi- 
nisterului Justiţiei, însă, se părea, el era cu voie de la par- 
tid, ba mai mult — de la K.G.B., pentru a se afla ce şi cum 
se mai întâmplă printre tineri. Poate din acest motiv nici 
n-a dus-o sau — „n-a fost” dus prea mult, curând dispă- 
rând. Pentru că în acele vremuri post-dezgheţ începuse a 
se strânge şurubul ideologic. Pe la noi, locatarii căminelor 
studenţeşti, deja prinseră a se arăta făţiş şi aroganţi fel de 
fel de „reprezentanţi” ai renumitelor organe represive ka- 
ghebiste, unii dintre ei repezindu-se spre tranzistoare — la 
modă pe atunci — şi cercetând la ce post se află indicatorul 
de scală: Iaşi, Bucureşti?... Se mai interesau ce fel de cărţi 
procurăm noi, la ce ziare şi reviste suntem abonaţi — până 
prin 1968, poate că şi '69 încă, pe dulapurile din camerele 
noastre se mai întâlneau colecţii ale „României literare”, 
„Luceafărului”, „Contemporanului” de la Bucureşti, dar 
care, după năvala ochilor răi, au dispărut ca luate de vânt. 
Le-am tot tăbârcit noi spre satele şi casele de ţară de unde 


purceseserăm la învăţătură... Apoi mi-am dat seama că 
pe unii dintre inopinaţii cercetaşi prin camerele de cămin 
îi văzusem şi pe la şedinţele de cenacluri... Astăzi, une- 
le nume de juni aspiranţi la stele printre rândurile scrise 
le regăsesc pe un afiş „de epocă”, elaborat comme îl faut, 
după toate tipicurile tipografice, cu Arborele Eminescu al 
lui Aurel David dominând emblematic peste necunoscu- 
tele prenume şi nume de cenaclişti-neofiți... 


Aşadar, presupun că tocmai la vreo şedinţă de cenaclu 
l-aş fi văzut şi pe Liviu Damian pentru întâia oară, pentru 
că unii poeţi porniţi pe calea consacrării erau bineveniţi 
printre colegii-neofiţi. Sau, probabil, la vreo discuţie de la 
Secţia Poezie a Uniunii Scriitorilor, aflată atunci în actua- 
lul sediu al Muzeului Naţional de Arte, în preajma „Casei 
Presei” — la acele dezbateri de lansare sau „afundare” a 
manuscriselor debutanţilor eram admiși şi noi, necu- 
noscuţii sau foarte vag cunoscuţii după primele încercări 
literare pe care reuşiserăm să le publicăm în ziarul „Ti- 
nerimea Moldovei” sau în săptămânalul „Cultura”. Poate 
că şi în revista „Moldova”. Apoi Liviu Damian remarcase 
un coleg de al nostru de grupă, pe Mihai Ştefan Poiată, 
însoţindu-i cu cuvinte de încurajare un grupaj de versuri 
publicat în „Tinerimea Moldovei”. Am impresia că Liviu 
Damian chiar era mândru de această promovare şi conta 
pe viitorul de poet al lui Mihai, 
însă acesta, nu mult după debut, 
se lăsă de poezie, dedându-se 
contrabasului, lipit de coapsa 
de lemn a acestuia şi, la drept 
vorbind, le stătea bine ambilor 
— înalţi, bine făcuţi, tineri şi, bi- 
neînțeles, fascinaţi de muzică. 
Ștefan Poiată apărea pe scena 
Casei de Cultură a Universităţii. 
Dar, abandonând poezia, peste 
o vreme Mihai trecu la proză. Alţi cenaclişti, însă, pur şi 
simplu şi-au denunţat relaţiile „publice” cu muzele Parna- 
sului, retrăgându-se în clandestinitatea propriilor taine. 
Pentru că, în perioada — ba chiar epoca! sfârşitului anilor 
'60 - începutului anilor '70, multă lume tânără şi ceva mai 
avansată în ale culturii scria versuri. Unii tineri sau „eterni 
debutanţi” publicaseră texte demne de atenţie, însă, mai 
apoi, nu s-a mai auzit de ei ca alpiniști ai Olimpului. 
Unii dintre ei ar fi putut ajunge poeţi buni, dar... La acea 
vreme, scriau, unii reuşind să şi publice versuri, Petru 
Comarovschi, Liviu Belâi, Iuliu Gheorghiciuc, Aurel Re- 
venco, Nicon Pâslaru, Valeriu Turea, Lora Pleşco, Vale- 
riu Banaru, Valentin Filipschi, Gheorghe Dolghi, Con- 
stantin Tănase, Valentin Bumbac, Constantin Procopie 
(de la istorie), Gheorghe Rău, Ion Gavriliuc, Alexei Căl- 
câi şi Ion Răzlog de la Medicină, Domnica Stegărescu 
din Suhuluceni, Telenești, Gheorghe Poştaru, Ana Radu 
şi alţii, alţii de care nu s-a mai auzit ca poeţi... Da, au fost 
destul de numeroşi cenacliştii acelor vremuri care, din- 
colo de primele lor încercări literare, pe care aveau să le 
abandoneze definitiv (putea fi la mijloc ceea ce Ghen- 
nadi Ayghi numea „autoepuizare de unică folosinţă”), 
vădeau mai curând dragoste de, pur şi simplu, poezie, 
proză, decât har de a le crea. Atât în privinţa celor care 
vor persevera, cât şi a celor care vor abandona cele le- 
gate de scris ca literatură, creaţie („personală”), am im- 
presia (am doar impresia, pentru că, fireşte, nu mai am 
şansa de a cunoaşte starea de fapt din interiorul... vâr- 
stei juvenţiei) că lucrurile s-au cam schimbat şi, astăzi, 
cel care îşi prezintă încercările literare la vreun ziar nu 
mai e terorizat de spaimă, cel puţin de emoția ce dă oa- 
rece frisoane când acele încercări sunt prezentate la un 
examen de supremă importanţă. Plus minunea poştei 
electronice, care îţi expediază oriunde textele, iar tu în- 
suţi, indiferent ce ar crede exegeţii, ţi le poţi plasa pe un 
blog personal, iar de eşti binişor asigurat cu ceva finanţe 
— pe un site întreg, luxos, fastuos, simandicos, provocator 
etc. Bineînţeles, aceasta nu înseamnă că ai şi ajuns scrii- 
tor, dar, pentru unii, e un mijloc de a-şi satisface orgoliul. 
Chiar şi de grafomani. Dacă de altceva nu sunt în stare... 
Plus (ca mare minus?...) că astăzi nu mai funcţionează, 
ca pe timpuri, instanţa aşa-numitor consultanţi literari, 
pe la ziare, reviste, pe la Uniunea Scriitorilor. Chiar şi la 
edituri, e greu să se găsească un redactor (serios) care nu 
doar citeşte, ci ajută pe un debutant sau altul să dea formă 
primei sale cărți; să pună în evidenţă un fost manuscris ca 
îndreptăţit să se numească chiar aşa: carte. 

Dar dincolo de cei care au abandonat scrisul din diver- 
se motive, bineînţeles că alţii, după debutul lor confuz şi 
neremarcat la nivel valoric, şi-au încropit o carieră mărgi- 
naşă de stihuitori, cea de poeţi nestându-le în puteri. S-ar 
putea spune că şi acestea au fost, adică, debuturi fără ur- 
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mări, încheiate, dacă nu cu abandonuri, cum se întâmplă, 
spuneam, — cu nematurizare... perpetuă „încheiate”. În 
listele membrilor Uniunilor Scriitorilor de la Chişinău şi 
Bucureşti se întâlnesc destule nume de „creatori” eşuaţi, 
niciodată ajunşi scriitori sadea. 


XXX 


Dezgheţul hruşciovist i-a permis lui Liviu Damian să 
se afirme relativ liber, fără a i se invoca stigmatul fiului 
de condamnat politic (tatăl său, fost director de şcoală în 
Strâmba, fusese deportat pe 10 ani în 
Siberia). Fără acea provizorie deschi- 
dere spre adevăr şi, deci, spre omul de 
valoare, ar fi fost de neconceput ca tână- 
rul scriitor să ajungă membru de partid 
(1964), redactor-şef adjunct al revistei 
„Nistru”, redactor-șef la Comitetul de | 
Stat pentru Edituri — acesta chiar că era 
un post de vârf! Apoi secretar al Comite- | 
tului de Conducere al Uniunii Scriitori- 
lor. E drept că, din vreme în vreme, Li- | 
viu Damian mai şi cocheta (încruntat) cu 
ideologia timpului, dând întinsul poem |. 
„Mai întâi” despre Lenin, apoi un text în | 
versuri despre eroismul pe pământurile 
desţelenite ale Kazahstanului („Un spic 
în inimă”), dar, în principiu, rămânea 
autorul demn de respect, net superior 
cântăreților în strună comunistă, pre- 
cum ar fi fost Arhip Cibotaru sau Ghe- 
orghe Ciocoi, Irina Stavskaia sau Agnesa 
Roşca etc. În firea dihotomică a lui Da- 
mian balanţa adevărului artistic înclina 
mai mult spre valoarea românească, în 
particular, şi cea universală, în general. 
În consensul ultimei afirmaţii mă gân- 
desc la traducerile sale din poezia lui 
Yiannis Ritsos („Măreţele ferestre”), cea 
a lui Pablo Neruda („O sută de sonete 
de dragoste”), în care apar incontes- 
tabile virtuțile instrumentării artistice 
superioare, fiind remarcabil distinctul 
şi distinsul limbaj al traducătorului. Eu 
pun aceste lucrări în linia celor orien- 
tate, conştient, spre modernizarea dis- 
cursului poetic în Moldova de Est, Liviu Damian reuşind 
să convingă cititorul, nu atât suspicios sau capricios, cât 
dezorientat de modelele păşuniste omniprezente pe aici 
în acei ani, — să-l convingă că versul liber posedă o muzi- 
calitate proprie mai specială, derulată pe un ritm interior 
îndreptăţit de mişcarea sensibilităţii. M-am referit de mai 
multe ori la aceste cărţi, am şi scris despre ele (dar şi des- 
pre „Partea noastră de zbor”, volumul său de poeme apă- 
rut în 1975) în presa timpului, apoi în volumul de eseuri 
„Umbra ca martor” (1991), menţionând că Liviu Damian 
era conştient că atât poezia sa, în partea-i mai elevată, cât 
şi traducerile la care recurgea din proprie iniţiativă, neso- 
licitat de vreo editură, erau acţiuni de sensibilizare a gus- 
tului şi inteligenţei eventualului cititor, pe care şi-l dorea 
cu adevărat iniţiat, select. 

Pe când împărţeam acelaşi birou în redacţia ziarului 
„Tinerimea Moldovei”, mi-a fost dat nu o singură dată să 
văd adevăratele efuziuni de bucurie ale lui Liviu Damian 
când întâlnea textele vreunui poet redutabil, de care se 
ataşa... imediat! A fost cazul cu câteva poeme excelente 
ale mexicanului Marco Antonio Montes de Oca, pe care 
mi le-a citit în traducerea sa şi care au şi fost publicate în 
ziarul la care eram responsabil de sectorul artă-literatură. 
O, cu cât entuziasm le vorbea el despre ce înseamnă me- 
tafora lui Montes de Oca lui Pavel Cristov, redactorul-şef, 
dar şi pictorului Andrei Ţurcanu, pentru ca acesta să gă- 
sească ilustraţii adecvate spiritului poemelor traduse. Ba 
chiar a adus la redacţie un album cu imagini emblematice 
din cultura Maya, ceva cu piramidele Teotihuacan, altele, 
din care au şi fost alese câteva. 

În genere, Liviu Damian se arăta un bun cunoscător 
în ale gazetăriei, îi plăcea să elaboreze aspectul paginilor 
sale de poeme sau de publicistică împreună cu secretarul 
de redacţie, cu pictorul. Cu voia domniilor voastre, şi cu 
subsemnatul. Damian nu se mulțumea cu faptul ca tex- 
tele să-i fie pur şi simplu publicate, plasate în pagină, ci 
ţinea să-i fie puse şi în valoare, ca şi cum scoase „în relief”, 
oferite în mod special cititorului, să-i trezească acestuia 
interesul chiar de la primul contact vizual cu ele. 

Traducerile erau o expresie sui generis a ceea ce s-a nu- 
mit scriscetitul. Iar Liviu Damian citea mult, având me- 
reu apetit pentru cărţi bune care, aproape ca în adagiul lui 
Marx, pare-se, îi deveneau sclavi. Adică cititorul nu ezita 


să facă fel de fel de notițe pe pagini, iar rândurile volume- 
lor de eseuri, spre exemplu, păreau a fi colorate într-un 
adevărat curcubeu: unele cu roşu, altele cu albastru, mai 
celelalte cu verde şi tot aşa într-un larg registru tematic. 
Odată, la „Tinerimea Moldovei”, văzând o carte „pictată” 
în acest mod, chiar l-am întrebat dacă, atunci când revine 
la... curcubeul bibliografic, ştie de ce a marcat unele rân- 
duri cu o culoare, pe altele — cu altele etc. A zâmbit uşor 
histrionic, uşor mefistofelic (chiar aşa părea, de cele mai 
multe ori, enigmaticul surâs al lui Damian), spunându-mi 
ferm-convins: „Taica ştie. Ştie ce şi cum”. [Ce contrastant 
suna acest „Taică” autohton cu obsesiva adresare „Starik”, 


memoriam, pro domo sua etcetera. 

Pe lângă faptul că avea o bibliotecă personală con- 
sistentă, Liviu Damian împrumuta cărți de la mai mulţi 
colegi, astfel că, la plecarea sa spre lumea stelelor, unii 
dintre aceştia se gândeau dacă ar putea să-şi recupereze 
cumva volumele împrumutate. De ce nu?... Eu unul m-am 
pomenit într-o situaţie similară după trecerea la cele veş- 
nice a lui Victor Teleucă. Din vreme în vreme, colegul ve- 
nea în ospeţie la fiica şi ginerele cu care suntem vecini de 
bloc pe strada Sadoveanu. Ieşea la plimbare cu nepoţelul, 
uneori îmi telefona, printre altele întrebându-mă ce cărţi 
am mai procurat, pentru ca, atunci când îl interesa ceva, 
să străbată curtea dinspre prima spre a 
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patra scară, venind în ospeţie, împrumu- 
tând un volum sau altul. După despărți- 
rea de el, spuneam, jurnalul lui Fernan- 
do Pessoa mi l-a returnat deja ginerele 
poetului, care l-a găsit în biblioteca de pe 
bulevardul Renaşterii, fost al Tineretului. 
În alte situaţii însă, vreo carte sau alta 
rămâne ne-returnată din motivul că sau 
găseşti că e... neserios să-i rogi pe îndu- 
reraţii apropiaţi ai colegului dispărut să o 
caute unde s-ar gândi ei că poate fi, sau 
că, pur şi simplu, dacă întrebi, respectivul 
volum să nu mai poată fi găsit. Mie perso- 
nal mi s-a întâmplat (prima variantă: nu 
am mai rugat) cu „Pendulul lui Foucault” 
al lui Eco, rămas în casa unui coleg plecat 
la 60 de ani spre tărâmurile umbrelor, dar 
mai înainte — cu două volume de filozofie 
chineză antică, acestea, în rusește, rămâ- 
nând în biblioteca unui drag coleg de la 
| Iaşi: ne gândeam să le traducem şi să le 
publicăm la fosta Editură Princeps. Şi are 
dreptate cel care ar zice: Ce înseamnă o 
carte pe lângă o viaţă de om, de scriitor 
răpus prematur?!... Nu s-ar putea spune 
că ar însemna chiar nimic, o carte bună, 
dar totuşi, puţin în comparaţie cu viaţa 
omului... 

La rândul său, Liviu Damian avea grijă 
să-şi trimită unele cărți ale sale confraţi- 
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1. Liviu Damian şi Leo Butnaru, Mihăileni-Râşcani, iulie 1976 
2. Liviu Damian, sfârşitul anilor '50 


de care nu s-a despărţit niciodată Pavel Boţu... „Starik” şi 
„starik”, nimic mai mult... Adresarea de generic a lui Bog- 
dan Istru era „Tinere!”, cea a lui Gheorghe Vodă — „Leu- 
le!” (indiferent dacă te chema Ion sau Aurel etc.)] Ei bine, 
eu nici până astăzi nu sunt sigur că poţi să-ţi aminteşti de 
ce, pe aceeaşi pagină de carte, unele fraze, alte fraze, mai 
celelalte fraze sunt subliniate în diverse culori. Poate că 
Liviu Damian avea o metodă a sa, proprie şi... netrans- 
misibilă, iar culorile ţineau care de importanţa ideii, care 
de metaforă, care de sentiment, care... mai de care — pre- 
supun eu, iar dacă Liviu Damian nu ar fi plecat atât de 
devreme, bineînţeles că nu aş fi rezistat ispitei de a reveni 
la curiosul şi exoticul mod de evidenţiere, accentuare, ad 


lor din dreapta Prutului, unii dintre aceş- 
tia, corecţi, ataşanţi, semnalându-i că au 

primit coletele, mulţumindu-i, găsind cu- 

vinte potrivite de apreciere, precum o făcea 
Ioan Alexandru, în 1985: „Iubite frate Liviu Damian! Cu 
iubire ţi-am citit din operele alese cu soţia mea, bucurân- 
du-ne de strofele ziditoare de suflet şi grai pe mai departe 
în duhul clasicilor noştri şi ai lumii”. Cu opt ani mai înain- 
te, în 1977, Marin Sorescu îi mulțumea pentru „Mândrie şi 
răbdare”. Iar în decembrie 1983, la isprăvirea pământeas- 
că a lui Nichita Stănescu, Liviu Damian scria în „România 
literară”: „Ce să fac, Nichita, cu acel ultim autograf de la 
tine, pe care nu-l mai pot reciti, că-i scris sub aripa fulge- 
rului negru, autograf pe care îl voi păstra ca pe o garanţie 
că, dacă ne-om întâlni, ne-om recunoaşte?” 


(Va urma) _ 


Revista Sud-Est cultural, nr.2/2015 


Două grupaje de texte, semnate de nume importante, va- 
loroase ale peisajului nostru literar, acoperă în 
mare parte sumarul acestui nou număr de re- 
vistă. Mai întâi, grupajul de la Colocviile revistei 
„Sud-Est cultural” — „Cultura în democrație: 
optiuni şi contradicții”, cu contribuţii de Vi- 
talie Ciobanu — „Cum se face o revistă de cul- 
tură în Basarabia?”; Mircea V. Ciobanu — „O 
literatură antitotalitară”; Maria Şleahtițchi 
— „Tendințele romanului sud-est european”; 
Irina Nechit — „Libertatea ca temă de specta- |. 
col şi libertatea propriu-zisă”; Mariana Jitari ea 
— „Educaţie prin cultură şi consumerism cul- 
tural”; Lucia Ţurcanu -— „Strategii editoriale”. 
Critic literar şi editor exigent, Lucia Țurcanu 
scrie, în finalul articolului său, despre absenţa 
editorilor moldoveni la târgurile internaţionale 
de carte: „Cele mai mari restanţe însă, piaţa de 


n : 


B-EST 


La ancheta revistei, două întrebări pe care le „sublimăm” 
astfel: 1. „Mai e posibilă astăzi o politică culturală a excelenţei 
şi cum ar trebui să arate ea?” şi 2. „Ce înţelegeţi prin moder- 
nizarea culturi, literaturii, artelor noastre?”, 
răspund Eugen Lungu, Vladimir Beşleagă, Leo 
Butnaru, Nicolae Negru, Constantin Cheianu, 
Gheorghe Frizanu, Liliana Armaşu, Maria 
Pilchin. Din răspunsul scurt, fără iluzii, al lui 
Nicolae Negru la prima întrebare a anchetei: 
„Orice politică culturală care angajează sta- 
tul este dependentă de cheltuielile publice. 
Din acest punct de vedere, a vorbi azi despre 
o politică culturală a excelenţei în RM e ca şi 
cum ai vorbi despre alimentaţia sănătoasă 
într-o familie cu venituri mult sub nivelul de 
subzistență. Cu circa 8 Euro cheltuiţi pe cap de 
locuitor, cu nici o zecime de procent din PIB 
cheltuieli pentru cultură din bugetul public în 
RM, discuţia respectivă ar fi un exerciţiu de 
retorică în sine, rupt complet de realitate”. În 


2045/2 


carte din Republica Moldova le are la capitolul 
participări la târgurile internaționale de carte, 
în special la Târgul de la Frankfurt. Este pusă în joc deja ima- 
ginea țării, de aceea această acțiune de promovare a literaturii 
autohtone în afara granițelor nu poate fi lăsată doar pe seama 
editorilor, care, atât cât îşi pot permite, îşi fac treaba onest şi 
consecvent. Republica Moldova nu are un stand naţional la 
Frankfurt. Şi dacă reuşim să găsim bani (mă refer la Ministe- 
rul Culturii, dar şi la cel de Externe) pentru tot felul de festi- 
valuri, concerte, spoturi promoţionale etc., nu a venit cumva 
timpul să investim şi în cultura scrisă?”. 


tabelul Cheltuielilor Publice în domeniul Cul- 
turii în unele ţări europene, 2000-2010/12, 
pe care Nicolae Negru îl publică în continuarea răspunsului 
său, Republica Moldova e la coada listei, cu nişte cifre de-a 
dreptul ridicole în comparaţie cu alte țări din Europa. 

De citit în acest număr editorialul Valentinei Tăzlăuanu — 
„Cultură şi democraţie”, versurile superbe ale lui Grigore Chi- 
per, eseul lui Leo Butnaru — „Două vizite ale lui Marinetti în 
Rusia”, „bref”- ul lui Marcel Gherman. 

Lectură plăcută! 


Ruxanda DRUŢĂ 
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Lecturi 


Cronica începutului 
de tranziţie 


u sunt un fan al omului de te- 
leviziune Cristian Teodorescu. 
În clipa în care am constatat că 
autorul cărţii Medgidia, oraşul de apoi e 
chiar personajul public de care vă vorbesc, 
am trăit o benignă stupoare. Sictir valah 


Alexandru Tabac 


(lasă, dom'le, că ştiu io ce vorbesc!), to- 
nalităţi nazale, idiosincrazii dâmboviţene, 
privire piezişă à la Oprescu. Sau, cine ştie?, 
poate m-am lăsat traversat de nişte false 
percepții. În literatură însă autorul reu- 
şeşte performanţa de a se despărţi elegant 
de imaginea sa de pe sticlă, textele vorbesc 
prin ele însele, orgoliul mundan al scrii- 
torului e atenuat până la limite invizibile. 
Rezultă astfel texte memorabile ca Tainele 
Inimei şi Medgidia, oraşul de apoi. 

În ultima sa carte, Şoseaua Virtuţii. 
Cartea Cîinelui, asistăm la o schimbare 
parţială de registru tematic şi stilistic, spun 
parţială, întrucât stilul lui Cristian Teodo- 
rescu îşi are propriile mărci (umor negru, 
situaţii rizibile, crochiuri de neuitat) şi, 
oricât de diferit ar încerca să scrie autorul, 
de la o carte la alta, ruptura nu ar putea 


fi niciodată definitivă. De data aceasta ac- 
ţiunea romanului e plasată imediat după 
revoluţie, cu trimiteri fireşti şi logice la pe- 
rioada de dinainte, care într-un fel, cinic 
şi dureros, o modelează şi o anticipează 
pe cea care urmează. Haosul tranziţiei, 
deconspirarea imposturii şi, concomitent, 
apariţia unei noi categorii de impostori, 
corupţia fără margini pizmentează țesutul 
unei societăţi și aşa bolnave. 

Cîinele, căci sub acest apelativ ni se va 
face cunoscut protagonistul cărţii, reflectă 
prin traseul său existenţial postdecembrist 
degringolada şi parvenirea unei întregi 
clase sociale. Pare o lume lipsită de repe- 
re. Din chimist alimentar, angajat la un 
institut care se ocupa cu inventarea unor 
substitute alimentare, îşi urmează „che- 
marea” şi devine „Gastronom”, fondează o 
revistă, găseşte investitori (e mai degrabă 
găsit de aceştia), îşi lansează propria emi- 
siune tv cu profil gastronomic, cunoaşte 
mai toată protipendada Bucureştiului din 
anii '90, culminând cu implicarea sa direc- 
tă în organizarea unui dineu la Cotroceni. 
Ascensiunea pare aproape neverosimilă, 
de la un trai sordid în blocul din Militari, 
o maşină Lada prăpădită, un orizont fără 
mari aşteptări, personajul trece, călăuzit 
de acţionarii săi şi de statuia bătrânului 
Gherea, la un statut financiar care i-ar face 
neîncrezători chiar şi pe cei mai de ispravă 
afacerişti. Ajuns directorul revistei Super- 
gastronomul, Cîinele cunoaşte o altă re- 
alitate, ajutat de hipersensibilul său simţ 
olfactiv, decelează mirosuri şi intenţii, face 
conexiuni şi anticipează în bună măsură 
paşii celor care între timp îi devin adver- 
sari. 

Şi pentru a da naraţiunii o notă de mis- 


tery, are loc asasinatul Doamnei Surugiu 
(povăţuitoarea bunelor maniere şi nu nu- 
maâi...), şi se consumă alte câteva morţi 
suspecte, în mreaja cărora e prins cumva 
şi protagonistul romanului. Totuşi aceste 
episoade nu reuşesc să întreţină perma- 
nent suspansul lecturii şi să-l transforme 
într-o miză pentru cititor. Ies la iveală o 
lume a securiștilor pentru care revoluţia 
nu era decât „chestia din '89”, tot soiul de 
intrigi conspirative, aranjamente (combi- 
naţii) dubioase, turnătorii mincinoase. Pe 
măsură ce situaţia financiară şi poziţia so- 
cială ale Cîinelui se îmbu- 
nătăţesc, situaţia familială 
se deteriorează, relaţia cu 
Mari (soţia) şchiopătea- 
ză (ştie că e înşelată), nici 
relaţia cu propriii copii 
nu e mai brează. Ni se în- 
fățişează o lume frivolă 
(chiar dacă unele persona- 
je mor). O partidă de sex 
poate dezamorsa o situaţie 
conflictuală, aşa cum se 
întâmplă în finalul cărţii 
(avocata şi parlamentara 
Nana îşi recunoaşte ten- 
tativa de debarcare din 
funcţie a Gastronomului în 
urma unui astfel de asalt 


TEODORESCU 
Şoseaua Virtuţii 
Canea Cunelui 


renţe şi, deşi scrie o carte de 320 de pagini, 
ne demonstrează că e un foarte bun scrii- 
tor de proză scurtă. Edificiul romanului e 
mai puţin solid în comparaţie cu celelalte 
cărţi ale autorului, uneori naraţiunea e 
dezlânată, prea multe repetiţii situaţionale 
(parcatul maşinii, urcatul în hotel, mân- 
catul la restaurant, discuţii având acelaşi 
conţinut), cu toate că, trebuie să recu- 
noaştem: în privinţa artei culinare cel care 
pune vorbele în gura personajelor e un fin 
şi delicat cunoscător. Detaliile fiziologice, 
cam multe, picanteriile sexuale, aproape 
kinky, vin în avalanşă, în- 
cât surplusul se transfor- 
mă în insignifiant. Cam 
toată lumea iese destul de 
şifonată în cartea lui Cris- 
tian Teodorescu, şi bărba- 
ţii şi femeile, sinceritatea 
discursului auctorial lasă 
urme adânci şi oarecum 
ruşinoase pe trupul social 
al castei privilegiate. Ajung 
în literatură observaţii din 
culisele unor relaţii extra- 
conjugale, detalii de sub 
duş, ceea ce de obicei nu se 
vede şi rămâne nepovestit. 

Scriitorul îşi lasă perso- 
najele să vorbească, să fie 


Cristian 


renan 


amoros). O pătură socială 
avidă din care moralitatea este evacuată în 
totalitate. Nu mai ştii cine pe cine înşală. 
Şi dacă n-ar fi un colecţionar de mirosuri, 
şi dacă n-ar amuşina gândurile celorlalte 
personaje, totul ar fi mult mai complicat 
pentru cel căruia i se spune Cîinele. 

Întâlnirile Cîinelui cu statuia lui Ghe- 
rea, „socialistul om de afaceri”, sunt me- 
morabile şi transcendentale, ori de câte ori 
ajunge în impas, bătrânul critic îl inspiră. 
Însă şi aici mi-a încolţit în minte o întreba- 
re — o fi impasul personajului de a merge 
mai departe sau impasul scriitorului de a 
face ceva cu propriul personaj? 

Cristian Teodorescu e un maestru al 
detaliului, al fragmentului, al ocheadei 
psihologice, al incursiunii dincolo de apa- 


independente, să-şi dea 
replici vii, să greşească, să înghită clişee şi 
expresii tăbăcite, să reia nestingherit idei 
gata mestecate. Odată urcate în caruselul 
existenţial, pare că nimeni nu mai poate 
cobori de acolo fără a se compromite sau 
fără a oferi ceva la schimb. Un sfert de veac 
e o vârstă de la care poţi privi cu înţelep- 
ciune la ceea ce ţi s-a întâmplat. Aproape 
fără să-ţi fi dat seama. Despre romanul 
luat aici în discuţie se va spune, probabil: 
cartea unui bun scriitor. 


Cristian Teodorescu, Şoseaua Virtu- 
ţii. Cartea Cîinelui, Editura Cartea Ro- 
mânească, 2015, 328 pag. 


O 


xistă fraze scurte şi fraze 

lungi, fraze formale şi fraze 

colocviale, fraze care satisfac 
astQ AȚI şi fraze care n-o fac, fraze care 
merg în linie dreaptă şi fraze care iau prin 
surprindere, fraze ce acumulează subordo- 
nate la dreapta și fraze ce acumulează su- 
bordonate la stânga, fraze care consolează 
şi fraze care tulbură, fraze liniștite şi fraze 
care explodează ca nişte grenade de mână, 
fraze care te invită înăuntru şi fraze care te 
exclud, fraze care te mângâie şi fraze care 


Alex Cosmescu 
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te atacă, fraze care îşi ascund arta şi fraze 
care le cer cititorilor să se ridice în picioare 
şi să aplaude. Resursele limbii sunt finite, 
dar efectele ce pot fi obţinute prin utiliza- 
rea lor nu, şi meșteșugul scrisului constă în 
a găsi acele resurse (formale) care să pro- 
ducă efectul pe care îl doreşti”. Aşa scrie 
teoreticianul literar Stanley Fish în How 
To Write a Sentence: And How To 
Read One (Cum să scrii o frază şi cum să 
citeşti una), publicată în 2011. 

Cartea porneşte de la o serie de presu- 
poziţii foarte simple. În primul rând, că 
atunci când ştii cum să scrii o frază bună, 


Interpretări 


Un atelier de citit 
Şi scris 


poţi scrie orice: poezie, eseu, roman. Apoi, 
că învățând să vezi ce face ca o frază pe 
care o citeşti să fie bună, înveţi să devii, în 
acelaşi timp, şi un scriitor, şi un cititor mai 
bun — pentru că înţelegi cum e produs un 
enunţ cu impact, un enunţ care reuşeşte să 
transmită ceva, o frază care poate fi apreci- 
ată la fel ca o performanţă a unui muzician 
sau a unui dansator. 

Şi scopul ei declarat e să transmită în- 
cântarea pe care o simte un lector atent 
când citeşte o frază care-i taie respiraţia — 
şi o serie de mecanisme de scriere ce deri- 
vă din contemplarea „cu înţelegere” a unor 
asemenea fraze. Pentru că, spune Fish, 
în buna tradiţie atât a retoricii antice, cât 
şi a cursurilor contemporane de creative 
writing, scrisul se învață nu pornind de 
la reguli, ci de la exemple. O spune în cu- 
noştinţă de cauză: „metoda” lui de lectură, 
prezentată schematic încă în 1970, sub de- 
numirea de „stilistică afectivă”, constă în a 
te întreba — mai curând decât „ce înseam- 
nă” un cuvânt, o sintagmă, un alineat, un 
poem, un roman pe care îl citeşti — „ce 
face” el. Iar analiza unui text, urmând 
această metodă, înseamnă un raport cu 
privire la reacţiile afective şi cognitive ale 
cititorului la limbajul desfăşurat în timp al 
textului citit. Lucrul pe care l-a remarcat 


— probabil cu surprindere — a fost că stu- 
denţii „antrenaţi” în acest gen de lectură 
deveneau extrem de sensibili cu privire la 
utilizarea limbajului, şi „incapabili să scrie 
proză necontrolată” (aşa cum scriu ma- 
joritatea studenţilor, în 
majoritatea timpului, pe 
ultima sută de metri). 

How To Write A 
Sentence... se prezin- 
tă, astfel, ca un atelier de 
lectură şi scriere, în care 
Fish citează şi analizează 
câteva zeci de fraze favo- 
rite ale lui, scrise de au- 
tori dintre cei mai variaţi, 
de la John Donne şi Mil- 
ton la Gertrude Stein şi 
J.D. Salinger. 

În prima treime a căr- 
ţii, în care îşi expune pre- 
misele teoretice, Fish de- 
fineşte fraza (sau enunţul, 
nu avem în română un 
echivalent pentru englezescul sentence) nu 
în termeni de „gând complet”, „predicaţie” 
ş.a.m.d., ci ca „o organizare a unor lucruri 
din lume” şi „o structură de relaţii logice”. 
Şi nu-l interesează o simplă clasificare de 
dragul clasificării a acestor structuri, ci ca- 


pacitatea de a le utiliza pentru a transmite 
în mod eficient un conţinut. În acest sens, 
spune Fish, „există o singură greşeală cu 
privire la care merită să-ţi faci griji, gre- 
şeala de a fi ilogic, şi o singură regulă de 
urmat: asigură-te că fiecare element al fra- 
zelor tale e legat de celelalte elemente într- 
un mod clar şi lipsit de ambiguitate (decât 
dacă spre ambiguitate tinzi)”. 

Înveţi să faci asta nu tocind reguli, ci 
exersând cititul şi scrisul reflexiv. Făcând 
un pas înapoi şi întrebându-te, cu privi- 
re la fiecare element al frazelor pe care le 
citeşti şi le scrii, „cum se încadrează asta 
în structura logică a enun- 
tului?” sau „ce funcţie are 
sintagma asta aici?”. 

În felul în care o prezintă 
Fish, e o practică similară 
cu gamele pe care le cân- 
tă un muzician începător: 
ceea ce contează, la această 
etapă, e să asimilezi struc- 
turi, pentru ca, atunci când 
va veni timpul să exprimi 
un conţinut, să ştii cum 
trebuie spus ceea ce vrei să 
spui pentru a avea efectul 
pe care îl urmăreşti. Una 
dintre aceste „game” e un 
exercițiu de amplificare: 
a porni de la un enunţ din 
trei cuvinte — care exprimă 
rolurile semantice de agent, 
proces şi pacient —, apoi a tot adăuga de- 
terminative până ajungi la o frază-mon- 
stru de 100 de cuvinte. 

Ideea e ca fiecare element să fie adăugat 
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Geografia lumilor 
imaginare în literatura 
„fantasy” (1 


urentul fantasy a devenit un feno- 
men de proporții ce nu ar mai pu- 
tea fi ignorat nici de cei mai pre- 
tenţioşi critici literari. Cunoscutul scriitor 


Marcel Gherman 


George R.R. Martin, autorul seriei de ro- 
mane Cântec de gheaţă şi foc, afirma recent 
că proza fantasy este „...coloana vertebrală 
a literaturii engleze contemporane”. Într- 
adevăr, numărul de apariţii editoriale ce 
ţin de acest curent, lansate anual în Statele 
Unite şi în Marea Britanie, este cu adevărat 
impresionant și, în mod ciudat, îl depăşeş- 
te pe cel al romanelor ştiinţifico-fantastice. 
Deşi trăim într-o lume hipertehnologizată, 
publicul larg pare a fi fascinat mai curând 
de poveşti cu dragoni, cavaleri şi magie, ce 
invadează ciberspaţiul, prin grafica luxuri- 
antă creată de „vrăjitorii” secolului XXI cu 
ajutorul computerelor. Să fie oare aceasta o 
formă de respingere a realităţii, o dovadă a 
faptului că lumea s-a plictisit de „miracolul 
ştiinţei” şi doreşte să se refugieze în trecut? 

Fritz Leiber, un autor de fantasy din „ve- 
chea gardă”, remarca încă de pe la începu- 
tul anilor '90 că, spre deosebire de perioada 
anilor '50-'60, dominată de romanele SF 
ale lui Isaac Asimov şi Arthur Clarke, tinerii 
par interesaţi mai mult de vrăjitorie decât 
de ştiinţă. Iar scriitorul de SF şi astrono- 


— 


controlat, ştiind ce face şi de ce. E impo- 
sibil „să spunem lucrurile așa cum sunt”: 
nu putem vorbi despre ceva decât din- 
tr-o anumită perspectivă şi asumându-ne 
o voce, un stil, excluzând şi accentuând, 
ordonând realitatea astfel încât să produ- 
cem, în celălalt, efectul pe care îl aşteptăm. 
Partea „practică” a cărţii lui Fish e o 
investigare a trei stiluri, dintre care două 
strict formale: stilul bazat pe coordonare 
(parataxis) şi cel bazat pe subordonare 
(hypotaxis), care exprimă două viziuni 
diferite asupra lumii — una o priveşte ca 
amalgam / totalitate nelegată de lucruri, 
alta ca întreg ordonat. Câte un capitol e 
dedicat „primelor propoziţii” şi „ultimelor 
propoziţii” din texte mai extinse, exami- 
nând felul în care se creează un orizont de 
aşteptări şi cel în care un autor care ne-a 
devenit familiar decide să se despartă 
de noi, cititorii. How To Write A Sen- 
tence... demolează multe dintre clişeele, 
miturile şi practicile cu care ne-au deprins 
atât instituţiile de învățământ, cât şi unii 
autori şi reuşeşte să-şi transforme citito- 
rii în amatori avizaţi de fraze bine scrise, 
care pot să-şi justifice încântarea în raport 
cu o sintagmă şi, cu exerciţiu, să producă 
o succesiune de fraze cât de cât pasabile, 
ceea ce, dată fiind situaţia deplorabilă din 
discursul public, e deja mult. E 


mul Carl Sagan, care inițiase proiectul de 
căutare a inteligenţei extraterestre SETI, 
se plângea în ultima sa apariţie televizată 
din 1995 că superstiţiile New Age tind să 
marginalizeze adevărul ştiinţific. În același 
sens, Stanislaw Lem se arăta nemulţumit 
că tinerii şi copiii din „Generaţia X” cred în 
magia din Harry Potter mai mult decât în 
legile fizicii. De fapt, prin noile sale desco- 
periri, prin teoria stringurilor, ipoteza mul- 
tiversului şi perspectiva existenţei a o sută 
de miliarde de planete în galaxia noastră, 
dacă e să dăm crezare astronomilor, ştiinţa 
a redat universului aura miraculosului, la 
care omenirea era atât de sensibilă în zorii 
istoriei sale. 

Curentul fantasy oferă sufi- 


fost practicat cu succes de scriitori precum 
Vladimir Colin şi Rodica Bretin, iar tânărul 
autor Oliviu Crâznic abordează genul pro- 
zei gothice şi dark fantasy. În Republica 
Moldova se remarcă în acest sens Natalia 
Osoianu, o tânără scriitoare de fantasy de 
limbă rusă, care şi-a editat câteva romane 
în Rusia, la prestigioasa editură Eksmo. 

Probabil cel mai interesant aspect în 
procesul de elaborare a ficţiunilor fanta- 
sy este construcţia lumilor imaginare, pe 
care practicanţii genului le cartografiază 
cu minuţiozitate, din perspectiva unor „zei 
creatori” şi a unor exploratori temerari pe 
longitudinea şi latitudinea filelor de hârtie. 
Asupra acestui ultim subiect mă voi con- 
centra în mod special în eseul de faţă. 

Cei ce plăsmuiesc tărâmuri închipuite, 
arhitecţii şi grădinarii lor deopotrivă, sunt 
adesea nevoiţi să-şi îmblânzească fantas- 
mele prin puterea raţiunii, fără de care ori- 
ce edificiu vizionar se prăbuşeşte, înghiţit 
de haos. Pentru un artist al imaginarului, 
un spirit riguros este întotdeauna o mare 
virtute, şi mă refer aici nu doar la exemplul 
strălucitului matematician Lewis Carroll, 
ci şi la un alt cărturar, Edwin Abbott, cu al 
său roman Flatland (Tărâmul Plat, 1884), 


Superman până la Dune, Războiul Stelelor 
şi Avatar. John Carter este un soldat din 
timpul Războiului Civil American, înrolat 
în armata sudistă, care, într-un moment 
critic, când viaţa sa se află în pericol, se te- 
leportează spontan pe Marte. Spre marea 
sa surprindere, el descoperă că pe Plane- 
ta Roşie există viaţă şi chiar civilizaţie, cu 
numeroase oraşe populate de diverse rase 
umanoide şi cu o faună bizară, din care cel 
mai pitoresc specimen este marea maimuţă 
albă. Pe Marte, cunoscut în limba nativilor 
ca Barsoom, locuiesc oameni roşii, marți- 
eni verzi dotați cu patru braţe şi chiar... oa- 
meni-canguri! 

Profitând de noile sale puteri supraome- 
neşti, personajul de pe Terra ajunge un răz- 
boinic neîntrecut şi primeşte pentru faptele 
sale titlul de cavaler Jeddak. Exact ca într- 
un joc Nintendo, el călătoreşte pe întinderi- 
le planetei în lung şi în lat, înfruntând prin 
tăria sabiei hoarde de dușmani. John Car- 
ter vizitează oraşul Helium, patria încân- 
tătoarei prințese Deja Thoris, care devine 
marea dragoste a vieţii lui. Se deplasează 
spre metropola Ptath şi spre sinistrul oraş 
Zodanga, locul de obârşie al inamicilor din- 
totdeauna ai regatului Helium. Descoperă 


ciente provocări pentru teore- 
ticienii literaturii. În numărul 
26-2014 al revistei Echinox, 
Corin Braga evocă mai multe 
definiţii ale genului. De exem- 
plu, scriitorul C.S. Lewis, autor 
al Cronicilor Narniei şi prieten 
apropiat al lui J.R.R. Tolkien, 
considera că „termenul literar 
fantasy se referă la orice na- 
rațiune care se apleacă spre 
imposibil şi supranatural”. Iar 
C.N. Manlove oferă definiţia 
„standard” a genului fantasy: 
„O ficţiune ce evocă miraculo- 
sul şi conţine un element sub- 


oraşele secrete ale vechii rase de 
oameni albi, ascunse sub cupolele 
de la Polul Nord al planetei, şi pă- 
trunde cu un submarin în Omean, 
tărâmul subacvatic al celor care se 
| numesc Primii Născuţi şi care s-au 
autoproclamat zei. 

Însă planeta Marte este amenin- 
tată de o mare catastrofă ecologică, 
preschimbându-se cu repeziciune 
în deşert. Într-un moment decisiv, 
John Carter reactivează enigmatica 
Fabrică de Atmosferă, asemănă- 
toare cu reactorul din filmul Total 
I| Recall, un complex tehnologic con- 
| struit de o rasă străveche, şi sal- 


stanţial şi ireductibil de lumi, 
fiinţe şi obiecte supranaturale 
sau imposibile, cu care cititorul sau perso- 
najele intră într-o relaţie cel puţin famili- 
ară”. Sau, în viziunea lui Roger Caillois şi 
a lui Tzvetan Todorov, proza fantastică se 
naşte atunci când planul natural şi cel su- 
pranatural devin incongruente. 

Literatura fantasy se distanțează de mo- 
delul basmului cult, care este conceput de 
obicei sub forma unor proze scurte, scrise 
într-un limbaj simplificat, adaptat la ca- 
pacităţile unui cititor de vârstă fragedă. În 
schimb, proza fantasy dezvoltă construc- 
ţii literare de mare amploare. De cele mai 
multe ori, creaţiile fantasy au toate calită- 
tile unor romane şi chiar ale unor veritabile 
saga. 

Deşi reproduc motive din mituri şi le- 
gende arhaice, în aceste „poveşti artificiale” 
se distinge şi o serie de elemente moderne. 
Eroii unor astfel de ficțiuni au trăsături de 
caracter cu care cititorii de azi se identifică 
imediat, amintind de rebelii şi nonconfor- 
miştii ieşiţi parcă direct din benzile dese- 
nate sau din revistele pulp. Totuşi cât de 
mult seamănă eroul Conan sau protagonis- 
tul din Wiedzmin cu un adolescent adult, 
având mentalitatea unui tânăr din secolul 
XXI! Scriitorii de fantasy introduc uneori 
într-un decor medieval atribute ale altor 
perioade istorice şi chiar artefacte tehnolo- 
gice, fără a se simţi obligaţi să explice sau să 
justifice aceste licenţe şi convenţii literare. 

Curentul fantasy s-a manifestat ca un fe- 
nomen specific culturii anglofone. Datorită 
traducerilor din limba engleză, romanele 
fantasy se bucură de succes pe plan mon- 
dial şi i-au încurajat pe reprezentanţii altor 
culturi să emuleze acest curent în limbile 
lor native. Exemple concludente oferă ger- 
manul Michael Ende, cu a sa Poveste fără 
sfârşit, şi polonezul Andrzej Sapkowski, cu 
seria Wiedzmin (Vrăjitorul), asupra căreia 
voi reveni. 


În literatura română genul fantasy a 


Harta planetei Barsoom din seria de romane cu John Carter 


o captivantă fantezie geometrică despre o 
lume bidimensională. 

Dacă ar fi să reconstituim originile genu- 
lui fantasy, unul dintre primii săi reprezen- 
tanţi a fost scriitorul englez William Mor- 
ris (1834-1896). Romanul său The Wood 
Beyond the World (Pădurea de dincolo 
de lume, 1894) denotă influenţe din genul 
gothic şi din cel al romanului cavaleresc, şi 
are toate atributele prozei fantasy contem- 
porane. Autorul a aplicat un procedeu prin 
care, odată cu desfăşurarea acţiunii, geo- 
grafia lumii reale trece gradat într-o topo- 
logie simbolică fantastică, procedeu ce avea 
să-l inspire pe J.R.R. Tolkien atunci când a 
imaginat lumea din Stăpânul inelelor. 

Intriga cărţii porneşte de la un personaj 
care, după o tragedie în familie, se lansează 
într-o călătorie, pe urmele unei viziuni, şi 
ajunge într-un tărâm imaginar, în Pădurea 
de Dincolo de Lume, unde devine martorul 
unor evenimente de un simbolism greu de 
descifrat. Apoi el reuşeşte să evadeze din 
acest ţinut împreună cu iubita sa, trecând 
prin Pământul Oamenilor-Urşi, unde fata 
face un miracol. În final cei doi ajung într- 
un regat necunoscut, în care protagonistul 
înfăptuieşte o veche profeție şi devine rege, 
iar restul vieții şi-l petrece în linişte şi pace, 
alături de regina sa. Niciodată însă cei doi 
nu se vor mai întoarce în Pădurea de Din- 
colo de Lume. 


Uneori autorii de naraţiuni fantasy îşi 
plasează acţiunea în spaţii surprinzătoa- 
re. De exemplu, seria despre eroul John 
Carter, elaborată de scriitorul Edgar Rice 
Burroughs (1875-1950), care a fost şi crea- 
torul personajului Tarzan, se desfăşoară pe 
planeta Marte. Aceasta a reprezentat prima 
saga ce ţine de curentul heroic fantasy, 
fiind iniţiată prin romanul A Princess of 
Mars (1912) şi dezvoltată în alte zece volu- 
me de mare succes, ce au marcat literatura, 
cinematografia şi arta science-fiction, de la 


vează astfel în ultima clipă planeta 
muribundă. 

Acţiunea palpitantă a seriei despre 
Conan Barbarul, scrisă în anii '30 ai secolu- 
lui XX de Robert E. Howard (1906-1936), 
se consumă într-un trecut imemorial al 
planetei Pământ. De-a lungul unor eoni, 
continente necunoscute s-au ridicat din 
spuma oceanelor, pentru ca apoi să dispară 
pe vecie, fără a lăsa o urmă. Prin acele ţinu- 
turi uitate s-au perindat nenumărate nea- 
muri şi seminţii misterioase. Eroul Conan 
este un războinic dotat cu o putere fizică 
extraordinară, care aminteşte de Hercule şi 
de Ghilgameş. El a trăit în aşa-numita Eră 
Hyboriană, care a urmat după scufunda- 
rea Atlantidei, iar patria lui a fost regatul 
imaginar Cimmeria, situat în ţinuturile de 
la miazănoapte. În această lume stranie, 
eroul Conan trece prin aventuri incredibi- 
le, în căutarea gloriei, întâlneşte fecioare 
preafrumoase, înfrânge monştri îngrozitori 
şi vrăjitori malefici care doresc să distrugă 
întregul pământ, pentru ca în final să ajun- 
gă rege, sprijinindu-se doar pe puterea pro- 
priei spade şi pe credinţa în Kromm, zeul 
fierului. 

În romanul Hour of the Dragon (Ora 
dragonului), Conan îşi pierde tronul rega- 
tului Aquilonia, din cauza unei conspirații 
conduse de magul negru Xaltotun, reînvi- 
at peste milenii după căderea Imperiului 
Acheron. Pentru a-şi redobândi coroana, 
Conan scapă din temniţele regatului Ne- 
media şi primeşte în mijlocul pustietăţii 
îndrumarea vizionară a unei bătrâne cu pu- 
teri şamanice. Ajunge până în îndepărtata 
coastă a ținutului Zingara, unde practicase 
cândva pirateria, descinde în bezna unei 
necropole bântuite de vampiri şi obţine 
piatra magică Inima lui Ahriman, cu ajuto- 
rul căreia îl nimiceşte pentru totdeauna pe 
magul Xaltotun. 

(Va urma) 
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Dialoguri basarabene 


Maria Pilchin: Stimate domnule Răzvan Voncu, 
care sunt primele dumneavoastră amintiri „basa- 
rabene”? Primul contact, ca să zic aşa? 


Răzvan Voncu: Contrar părerii generale (şi convin- 
gerii propagandei sovietice), înainte de 1989, Basarabia 
nu a fost, pentru români, o planetă îndepărtată, interzisă 
de către autorităţile de la Bucureşti. Se putea semna Tra- 
tatul de la Helsinki, prin care se renunţa la revendicări- 
le teritoriale, se puteau interzice cărţi şi autori, se putea 
evita cu mare atenţie menţionarea provinciei în discursul 
oficial, dar... nu se putea şterge memoria colectivă. 

Astfel că despre Basarabia am aflat, ca foarte mulţi ro- 
mâni, relativ simplu. Bunicul meu matern, Petre Niculiţă 
din Constanţa, făcuse războiul încă din '41 şi avea amintiri 
foarte puternice despre eliberarea Basarabiei. Cum era un 
povestitor talentat, relatările sale despre Basarabia, des- 
pre Cotul Donului, despre retragerea din Crimeea pe mare 
(şi alte asemenea istorisiri apocaliptice, reluate, din când 
în când, pentru prieteni sau rude) mi-au populat imagina- 
rul copilăriei. Sunt convins că nu doar pe al meu. 

Apoi, pe tot teritoriul României „diminuate” în 1944 
locuiau refugiaţi din Basarabia. În 1981, tatăl meu (ingi- 
ner proiectant de automobile) ne-a mutat de la Câmpu- 
lung Muscel la Craiova, unde se construise, împreună cu 
firma franceză Citroen, cea mai modernă uzină de auto- 
mobile din Europa de Est. Am aflat repede că noii noştri 
vecini craioveni, soţ şi soţie, locuind cu un etaj mai jos, 
proveneau din familii refugiate în 1941 din Basarabia. El, 
muzicianul Valeriu Gorun, a fost primul meu profesor de 
chitară şi un prieten apropiat, împreună cu care făceam 
incursiuni nocturne pe teritoriul marii muzici. Adică as- 
cultam la pick-up discuri de muzică simfonică sau de ope- 
ră, rock sau jazz, pe care le comentam muzical şi intelec- 
tual. Şi cu băieţii lor, Octavian şi Gabriel, ambii muzicieni, 
am fost bun prieten în anii în care am locuit la Craiova. 

Dar memoria orală sau prezenţa fizică a românilor ba- 
sarabeni nu a fost singura formă de contact a unui adoles- 
cent din anii '80 cu problema Basarabiei. Ceauşescu era 
prudent, după invazia Ungariei şi a Cehoslovaciei, semna- 
se (cum spuneam), în 1975, Tratatul de la Helsinki, prin 
care era stabilită inviolabilitatea frontierelor, dar nu era 
un prost. În toate manualele de istorie contemporană din 
timpul său puteai întâlni menţiunile Marii Uniri din 1918, 
hărțile României Mari, ca şi relatările evenimentelor care, 
după ultimatumul sovietic din 1940, au dus la ocuparea 
Basarabiei. Nici hărţile geografice ale României propriu- 
zise nu făceau un secret din faptul că localităţile din stân- 
ga Prutului se numeau Bălţi, Soroca sau Donduşeni, care 
numai denumiri ruseşti nu erau. Aveam, de pildă, pe un 


Răzvan Voncu: 
„Oricât ar fi de greu, 
libertatea e mai bună decât 


sclavia” (1) 


perete din camera mea o asemenea hartă, de dimensiuni 
mari, ca şi o hartă geografică a Europei, pe care se vedea 
scris clar „Cernăuţi”, „Chişinău”, „Cetatea Albă”, „Repu- 
blica Socialistă Sovietică Moldovenească”. Mă surprinde 
şi astăzi naivitatea şi încăpăţânarea propagandei sovietice 
(sau ruseşti, mai nou) de a menţine în denumirea „repu- 
blicii” vocabula „moldovenească”, simultan cu afirmarea 
unei neverosimile deosebiri între aceasta şi orice este ro- 
mânesc, inclusiv... Moldova de dincoace de Prut. Înainte 
de 1989, era suficient pentru oricine să privească o ase- 
menea hartă, ca să îşi amintească de 1812 sau de 1940. E 
suficient să vezi că o localitate se numeşte Dubăsari, ca să 
ştii că ea e românească. 

Îmi amintesc chiar un moment amuzant, în care tocmai 
propaganda sovietică a alimentat cu informaţii la obiect 
curiozitatea românilor cu privire la problema Basarabi- 
ei. Puţină lume la Chişinău ştie, probabil, că, în perioada 
comunistă, sovieticii editau în România o publicaţie de 
propagandă, intitulată Uniunea Sovietică. O publicaţie 
foarte frumoasă, tipărită în condiţii de lux, care apărea 
lunar şi putea fi cumpărată de la chioşc. Ei încercau, de- 
sigur, să rivalizeze cu publicaţia pe care o editau Statele 
Unite la Bucureşti, Sinteza, care era o revistă de prestigiu 
şi de înalt nivel intelectual, în care se regăsea tot ce aveau 
mai bun SUA şi România. Uniunea Sovietică era, orice 
s-ar spune azi, o publicaţie interesantă, şi asta nu numai 
pentru că furniza poziţia oficială sovietică privind politica 
internaţională, poziţie pe care, dată fiind atitudinea anti- 
sovietică a regimului Ceauşescu, nu prea aveai de unde să 
o afli. Erau, însă, în această revistă şi reportaje foarte fru- 
moase, cu fotografii color de calitate, despre ţinuturile si- 
beriene îndepărtate, despre Asia Centrală, despre Caucaz, 
despre oraşele Rusiei istorice... De asemenea, eu jucam 
baschet în şcoală, iar URSS era — datorită lituanienilor, în 
primul rând - o forţă mondială în acest sport: în revistă 
găseam destule materiale despre baschet, hochei, hand- 
bal, volei (sporturi la care sovieticii excelau), dar şi despre 
fotbal, atletism, sporturi de iarnă. Foarte interesante erau 
— în pofida conţinutului lor propagandistic subiacent — şi 
articolele de ştiinţă, despre aviaţie şi astronautică. 

Ei bine, pe la jumătatea anilor '80, după preluarea pu- 
terii de către Gorbaciov, revista Uniunea Sovietică a dedi- 
cat un număr întreg prezentării generale a URSS: organi- 
zare administrativă, politică, religioasă, economie, cultură 
etc. Cred că sarcina bieţilor redactori ai ediţiei în limba 
română a fost extrem de ingrată: nu puteau face să dispa- 
ră, fireşte, una dintre republicile componente ale URSS, 
şi anume Republica Sovietică Socialistă Moldovenească... 
Cum să vorbeşti despre RSSM, aşadar, fără să vorbeşti, 
de fapt, de RSSM? Era o misiune imposibilă. Aşa că şi 
avidul cititor român a putut parcurge în revista Uniunea 
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Basarabia, 28 iunie 1940. Doliu la Bucureşti 


Sovietică, în limba română, o prezentare destul de extin- 
să a Basarabiei de atunci, imagini din Chişinău, descrieri 
ale folclorului (identic cu cel din Moldova de dincoace de 
Prut), ale gastronomiei (identice şi ea)... Îmi aduc aminte 
foarte bine — colecţia revistei, din păcate, n-am păstrat-o 
— o fotografie din Chişinău, din piaţa Academiei de Ştiinţe 
a Moldovei, pe care am regăsit-o pe viu, aproape identică, 
în 1998, când am venit prima dată în capitala Republi- 
cii Moldova. Până şi troleibuzele erau la fel! Îmi aduc la 
fel de bine aminte, prin urmare, şi febrilitatea cu care am 
„înghiţit” informaţia pe care organul de propagandă so- 
vietică în România mi-o livra, fie şi „filtrată” şi denaturată 
de cenzură, despre provincia înstrăinată, transformată în 
„republică sovietică”. 

Mai era, desigur, şi prozatorul meu preferat, Ma- 
rin Preda, în al cărui roman Delirul am putut citi — cu o 
emoție conspirativă indicibilă şi, în orice caz, irepetabilă 
azi — epopeea eliberării Basarabiei şi Bucovinei, în 1941. 
Pasionaţii de istorie, între care mă număram, aveau, 
de asemenea, la dispoziţie şi alte cărţi, de specialitate, 
prin intermediul cărora puteau documenta temeinic su- 
biectul. Propaganda ceauşistă se străduia să menajeze 
susceptibilităţile sovieticilor, de aceea tonul relatărilor era 
neutru, evitându-se excesele naţionaliste, însă relatarea, 
în aceste cărţi de istorie, a evenimentelor care au dus, mai 
întâi, la Unirea Basarabiei şi Bucovinei cu Vechiul Regat, 
apoi la răpirea lor în 1941 şi 1944, era corectă şi sufici- 
ent de detaliată pentru ca un om instruit să poată înţelege 
printre rânduri. 

Finalul anilor '80 a adus o prezenţă tot mai mare a 
spaţiului dintre Prut şi Nistru în discursul public, chiar 
semioficial, din România. Începând cu primele mișcări ale 
renaşterii naţionale, din 1987, de la Uniunea Scriitorilor şi 
din alte locuri, eram informaţi (prin postul de radio Euro- 
pa Liberă, dar şi pe alte canale) despre ce se întâmplă în 
Basarabia. Cum televiziunea noastră nu mai emitea decât 
două ore pe zi, dintre care o oră şi trei sferturi erau dedi- 
cate cuplului Ceauşescu, locuitorii din zona de est a ţării 
se uitau la televiziunea sovietică şi, de la om la om, de la 
prietenii din Iaşi la cei din Bucureşti şi de la cei din Galaţi 
la cei din Constanţa, aflam cu toţii că Basarabia, pe care 
mulţi o credeau adormită, începe să se trezească. 

Unii artişti şi scriitori vorbeau deschis despre asta, în 
România ceauşistă. Tudor Gheorghe, de pildă, în spec- 
tacolele sale, cânta cântece pe versuri de Grigore Vieru 
sau Liviu Damian şi nu uita niciodată să menţioneze de 
unde sunt şi ce fac autorii poeziilor respective... Sosirile 
la Bucureşti şi apariţiile în librării (rare, dar cu atât mai 
semnificative) ale câte unui scriitor din Basarabia, ca 
Grigore Vieru sau Serafim Saka, ca să mă limitez la două 
exemple, erau adevărate evenimente. Parazitate, desigur, 
de tot soiul de „profesionişti” ai problematicii „românilor 
de pretutindeni” — unii sunt activi şi azi, din păcate... — 
totuşi, autentice momente de redeşteptare şi de regăsire 
românească. 

Au urmat, desigur, momentele 1989 şi 1991, cu euforia 
şi cumplitul lor optimism inconştient. Eram deja student 
la Facultatea de Litere a Universităţii din Bucureşti, când 
am luat contact cu primii studenţi veniţi din Basarabia în 
România. Era, cred, în toamna lui 1991. Am fost teribil de 
dezamăgit să-i aud, în cămin, vorbind între ei ruseşte şi 
să-i văd comportându-se... tot cam aşa. Primele promoţii 
de studenţi basarabeni, de altfel, au fost foarte slabe. Nu 
e un reproş: şcoala sovietică, în ciuda mândriei exagerate 
pe care o afişase decenii de-a rândul, era — cel puţin atunci 
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— mult mai slabă decât cea românească. Şi nu numai la 
limba şi literatura română. În special la limbi străine şi la 
materiile de cultură generală, absolvenţii de „şcoli medii” 
din Basarabia care ajungeau la noi erau considerabil mai 
puţin pregătiţi decât liceenii noştri. 

Între timp, cam începând cu anul 2000, situaţia s-a 
schimbat mult în bine. Calitatea studenţilor din Basa- 
rabia, cel puţin în Bucureşti, este comparabilă cu cea a 
studenţilor noştri. În primii ani de după 1990, îi puteai 
identifica imediat pe basarabeni, dacă nu după prenu- 
mele rusesc, atunci după accent sau după nivelul scăzut 
al cunoştinţelor la examen. Astăzi, dacă studentul nu-ţi 
spune singur că e din Basarabia, e imposibil să-l distingi 
în masa studenţilor noştri. E un mare motiv de bucurie, 
pentru mine, ca profesor de literatură română. Şi este, 
poate, cel mai mare merit al guvernării pro-europene de 
la Chişinău: acela de a fi făcut reforma învăţământului. 

Apoi i-am cunoscut, ca tânăr critic literar, pe Mihai 
Cimpoi şi pe Grigore Vieru. Mi-au plăcut, atunci, fieca- 
re în parte şi fiecare în felul său. Când i-am cunoscut, pe 
rând, şi pe ceilalţi scriitori importanţi ai Basarabiei, de la 
Leo Butnaru la Vitalie Ciobanu şi de la Arcadie Suceveanu 
la Călina Trifan, m-am liniştit. G. Călinescu avusese drep- 
tate: literatura română e una şi indivizibilă... 


M. P.: Ştim că sunteţi un cititor atent, aplicat, 
al literaturii care se scrie în stânga Prutului. Cum 
aţi ajuns la autorii basarabeni? Înţeleg să vă fi 
născut la Iaşi, la Botoșani, la Galaţi, ar fi existat 
un determinism geografic. Sunt sigură că veţi în- 
toarce această întrebare pe toate feţele, zicând 
că scriem, nefiind determinaţi de mica geografie 
care ne cuprinde. 

R. V.: Nu ştiu dacă sunt chiar aşa de atent şi de apli- 
cat, mai ales că am scris mai puţin, pe această temă, de- 
cât profesioniștii domeniului. Vă mulţumesc, în tot cazul, 
pentru apreciere şi nu pot decât să sper că voi fi demn de 
ea, măcar de acum încolo. 

Cum am ajuns la autorii din Basarabia?... Oricât pare 
de greu de crezut, astăzi, dar, în anii '80, a avea în biblio- 
tecă o carte de Grigore Vieru şi a vorbi despre literatura 
română din Basarabia era o formă de opoziţie faţă de re- 
gimul comunist din România, care, oricât de naţionalist 
se dădea (şi era) Nicolae Ceauşescu, acceptase, vrând-ne- 
vrând, ocuparea şi ruperea Basarabiei din trupul ţării. O 
formă de rezistenţă morală şi spirituală pe care orice tânăr 
filolog se simţea dator să o afişeze. Deoarece s-a scris, în 
pofida tuturor vicisitudinilor istorice, literatură română, 
mai bună sau mai rea, în stânga Prutului, şi între 1944- 
1991, şi cu atât mai mult se scrie azi. 

N-am să descos întrebarea pe toate feţele, dar am să 
vă reproşez, colegial, că mă transformați, pe mine şi pe 
confrații care scriu mai sistematic decât mine despre 
scriitorii basarabeni, în nişte excepţii. Când, de fapt, ori- 
ce critic român care se consideră serios ar trebui să scrie 
despre toți scriitorii români de valoare, oriunde s-ar afla 
ei. Şi de oriunde ar veni criticul respectiv. Dacă încă nu se 
întâmplă asta — cu toate că majoritatea criticilor români 
de azi au scris despre scriitorii basarabeni, la un moment 
dat —, se va întâmpla cu siguranţă în anii care vin, pe mă- 
sură ce reintegrarea culturală se va finaliza. 

Dacă este să-mi recunosc o particularitate, însă, în ra- 
port cu criticii care scriu sistematic despre literatura ro- 
mână din Basarabia, aceea constă în suveranitatea crite- 
riului estetic. Nu mă preocupă să popularizez scriitorii din 
Basarabia, ci, exact aşa cum procedez şi cu literatura de 
azi din dreapta Prutului, să identific ceea ce este valoros. 
De aceea, nu cred că profesioniștii „românilor de pretu- 
tindeni”, de care vorbeam anterior, mi-ar da un certificat 
de „patriotism” literar (care, în paranteză fie spus, nici nu 
mă interesează)... Sper, în contrapartidă, ca timpul să-mi 
dea dreptate şi să valideze „harta” valorică pe care am mi- 
zat şi mizez. 

Nu închei răspunsul înainte de a atrage atenţia asupra 
unui aspect al întrebării dumneavoastră. Se ajunge greu 
la autorii basarabeni de azi. Marile edituri din România nu 
sunt interesate decât de acei autori români contemporani 
care pot fi transformați în succese de vânzări, iar edituri- 
le mici, cele care mai publică scriitori de azi (din dreapta 
şi din stânga Prutului), au o difuzare nesemnificativă. De 
altfel, criticul bucureştean ajunge greu nu numai la cărţile 
apărute la Chişinău sau Bălţi, ci şi la cele din Constanţa, 
Timişoara, Oradea sau Bacău, ba chiar şi la cele apărute la 
Iaşi şi la Cluj-Napoca. În ce mă priveşte, statutul de titular 
de rubrică în trei mari reviste literare — România literară, 
Luceafărul, Viaţa românească — mă ajută să mă informez 
mai uşor, căci autorii îmi trimit, adesea, cărţile lor. Dar 
criticul care nu are rubrică la o revistă cu mare vizibilitate 


are dificultăţi în a afla care sunt noutăţile. Este (încă) una 
dintre bizareriile vieţii literare româneşti. 


M. P.: Am citit volumul Dvs. „O istorie literară 
a vinului în România”. O carte admirabilă şi po- 
lemică în acelaşi timp. Vă referiţi între altele şi la 
spaţiul meu interriveran. Cum credeţi, vinul, vița- 
de-vie, cultura vinicolă, în general, au avut vreun 
rol aparte aici în ce priveşte păstrarea spiritului 
românesc ca spiritus loci în opoziţie cu regimul 
sovietic? 

R. V.: Viţa-de-vie şi vinul au avut un rol-cheie în con- 
figurarea şi păstrarea identităţii naţionale a tuturor româ- 
nilor, din toate provinciile pe care aceştia le-au locuit şi în 
toate epocile istorice. 

În privinţa Basarabiei, cred că specialiștii vini-viticoli 
locali, a căror reputaţie a depăşit de mult frontierele Re- 
publicii Moldova, pot depune mărturie despre presiunile 
care s-au făcut, decenii de-a rândul, fie pentru a-i deter- 
mina să abandoneze tradiţia vinificării româneşti/ eu- 
ropene, în favoarea „şcolii sovietice” (aşa au apărut, de 


european. Am început să vedem avantajele reintegrării: 
o perspectivă nu prea înălţătoare spiritual, de acord, dar 
mult mai solidă decât „podurile de flori”... 

Basarabia nu este, evident, exotică. Suferă doar, în pri- 
mul rând, de o sărăcie extremă şi inexplicabilă, sărăcie de 
care nici România nu a scăpat decât de vreun deceniu şi- 
un pic. Apoi, este un spaţiu care lasă impresia de înghesu- 
ială, deşi foarte mulţi basarabeni au plecat peste hotare, la 
muncă. Înghesuiala provine din multitudinea de interese 
care se ciocnesc aici şi din tentativa unei părţi din socie- 
tatea basarabeană, cea rusofonă, de a da impresia că este 
mai mare şi mai importantă decât este în realitate, prin 
agitaţie şi prin transplantarea, la Chişinău, a unui stil de 
viaţă de gubernie rusă. Pe spaţiul a nu mai mult de patru- 
cinci judeţe din România, se înghesuie nu mai puţin de 
trei state (unul real şi două fantomă)! 

Apoi, Basarabia este o lume a contrastelor, adesea, vio- 
lente. Nu doar pentru că alfabetul latin se ciocneşte, în 
aceeaşi vitrină de magazin, de cel chirilic. Ci şi pentru că 
în Basarabia poţi întâlni intelectuali, români sau ruşi de- 
opotrivă, extrem de rafinaţi, perfect europeni, şi autentice 


pildă, soiurile georgiene, ca Saperaui, 
pe solul moldav), fie pentru a-i forţa să 
ajute la transplantarea culturii vinului în 
zone geografice unde aceasta nu se dez- 
voltase (Transnistria, sudul Ucrainei)... 
În aceeaşi ordine de idei, pătrunderea 
spirtoaselor de tradiţie rusă, de la sa- 
magon la vodcă, stimulată de comerţul 
unional sovietic şi de colonizarea, în 
Basarabia, a unor populaţii de pe tot cu- 
prinsul URSS, a dat o lovitură grea nu 
numai sănătăţii fizice şi morale a basa- 
rabenilor, ci şi eno-gastronomiei locale. 
Renaşterea culturii vinului în Basara- 
bia, regăsirea rădăcinilor acesteia (care 
sunt, ca şi în România, în cultura latină 
şi în spaţiul mediteraneean) sunt părţi 
componente ale renașterii culturale şi 
naţionale. Ele au întârziat — şi încă mai 
întârzie, de fapt — din cauza sărăciei şi a 
dependenţei, până nu demult, de piaţa 


O ISTORIE 
LITERARĂ 
A VINULUI 

ÎN ROMÂNIA 


rebuturi umane ale nereuşitului ex- 
periment sovietic. În parcul de lân- 
gă Sala cu Orgă, de pildă, poţi lua 
zilnic mostre sociologice ale unor 
„oameni de prisos”, pe care regimul 
sovietic i-a transplantat aici şi, după 
ce aceştia au distrus Basarabia, i-a 
abandonat fără niciun rost, fără ră- 
dăcini, fără posibilitatea raţională 
a unui trai omenesc. Nu au niciun 
rost aici, nu au unde pleca. Nu au ră- 
dăcini nicăieri. Îi poţi vedea, repet, 
cum citesc ziare socialiste ruseşti 
(pline de un antiromânism visce- 
ral), cum comunică brutal, anima- 
lic, unii cu alţii, încercând să vândă 
puţinilor turişti relicve prăfuite ale 
epocii sovietice. Iar tu treci pe lângă 
ei, discutând cu scriitorul Arcadie 
Suceveanu subtile chestiuni de po- 
etică a postmodernismului... O ase- 
menea imagine contrastivă, în plin 


ex-sovietică: o piaţă lipsită, în realitate, 
de cultura vinului, pentru care acesta nu 
este un produs spiritual, ci o băutură. Deschiderea pieţei 
româneşti şi europene pentru vinurile din Basarabia va 
avea un efect puternic şi de lungă durată asupra regăsirii 
spirituale a basarabenilor înşişi. Care vor deveni tot mai 
conştienţi că vin de la Roma, nu de la Tula sau Tambov, şi 
că reprezintă un popor civilizat, de veche cultură... 

Dintotdeauna, în Europa, oamenii s-au împărţit, spun 
antropologii, în cei care beau vin şi cei care beau băuturi 
fermentate sau distilate din cereale. Noi facem parte din 
prima categorie, iar priveliştea viilor care cresc frumos 
în Basarabia, şi din care nu curge vodcă, a fost la fel de 
elocventă ca evidenţa că, fie şi mutilat de „lingviștii” de la 
Tiraspol, idiomul vorbit aici e romanic, nu slav. 


M. P.: Cum se vede Basarabia de la Bucureşti? 
E o geografie sălbatică, exotică, eterogenă, cu de- 
săvârşire necunoscută pentru unii, sau totuşi un 
spaţiu asumat? Dar vă rog să evităm declaraţiile 
protocolare, să sărim peste retorica „podurilor 
de flori”. 

R. V.: Dacă-mi propuneţi să sărim peste retorica „po- 
durilor de flori” (şi sunt perfect de acord), atunci să să- 
rim şi peste celelalte retorici posibile în această chestiune: 
cea a Basarabiei „înapoiate”, „necivilizate” sau, Doamne 
fereşte!, „ruseşti”, respectiv cea a României „ingrate”, „cu 
nasul pe sus” ori „fascistă”. Nu-mi plac stereotipurile şi 
încă şi mai puţin îmi place că, în loc să facem ce trebuie 
pentru a ne regăsi unitatea culturală, de un sfert de secol 
nu producem decât stereotipuri, unii despre alţii. 

Aşadar, primul fapt îmbucurător este că Basarabia se 
vede de la Bucureşti. După ani de îngheţ al relaţiilor bila- 
terale, după ani de suspiciune abil întreţinută (un bolşevic 
reşapat de la Chişinău voia să ridice un zid pe Prut, fără să 
observe, sărmanul, că toate cetăţile Moldovei sunt pe ma- 
lul drept al Nistrului, cu faţa spre stepa dinspre care ve- 
neau toate invaziile.. şi de unde vine şi politicianul respec- 
tiv). Doi factori au contribuit la asta: succesul european al 
României, care s-a schimbat enorm în ultimii 8 ani, şi des- 
chiderea europeană a Basarabiei. Până la urmă, „îngheţul” 
voronian, deşi ne-a mâncat ani din viaţă, ne-a obligat să 
renunţăm la „podurile de flori” — adică la o imagine senti- 
mentală, contemplativă şi fundamental greşită despre ce 
suntem — şi să ne percepem unii pe alţii mai „rece”, mai 
lucid. Ne-am văzut, în fine, valorile şi pe această bază so- 
lidă a reînceput construcţia unei relaţii bilaterale, a unei 
integrări culturale şi a unui sprijin necondiţionat în plan 


centru al unei capitale, numai aici, 
în spaţiul fost sovietic, cred că o mai poţi întâlni. 

Ca şi în România, şi în Basarabia, cultura este, deocam- 
dată, mai bună decât statul. Librăriile din Chişinău sunt 
spaţii europene, în care orice vizitator de la Bucureşti se 
simte acasă, în ciuda rafturilor cu carte rusească (nejus- 
tificat de multe, date fiind ponderea demografică şi nive- 
lul de cultură al minorităţii rusofone). Pe acest teritoriu 
al cărţii, de altfel, nu există ostilitate între români şi ruşi, 
pentru că şi unii, şi alţii aparţin marii culturi europene. 

Sunt convins, în acelaşi timp, că există mulţi români 
— cât de mulţi, nu ştiu, pentru că nu sunt sociolog — pen- 
tru care Basarabia nu există, după cum există nu puţini 
basarabeni, din păcate, convinşi că sunt „moldoveni” care 
vorbesc „moldoveneşte”... Asta e, însă, tragedia generală a 
epocii noastre: incultura, iznoranţa, ridicate la rangul de 
„stil de viaţă”. Mă tem că tinerii români care nu ştiu nimic 
despre Basarabia nu mai ştiu nimic nici despre România, 
de fapt, după cum nu rețin din Europa decât faptul că sa- 
lariile sunt mai mari şi „iarba” se găseşte, la Amsterdam, 
în cafenea... Nu trebuie, însă, să comitem eroarea de a ge- 
neraliza. Şi, mai ales, de a transforma opinia ignoranţilor 
în opinie calificată. 

Trebuie spus şi că necunoaşterea reciprocă are şi alte 
cauze. Una ar fi relativa dificultate cu care se călătoreşte 
încă între România şi Basarabia. Din judeţele limitrofe 
(Iaşi, Galaţi) e ceva mai simplu, deşi necivilizat, datorită 
serviciilor de maxi-taxi. Dar din Bucureşti sau din Cluj- 
Napoca e mai complicat şi, în tot cazul, destul de scump. 
Poate că nu ar strica să le reamintim guvernantilor noştri 
că biletul de avion de la Bucureşti la Chişinău e mai scump 
decât de la Bucureşti la Paris, ceea ce e o aberaţie. Ar tre- 
bui să le spunem că, în această penurie de proiecte de 
anvergură, o legătură feroviară decentă între Bucureşti 
şi Chişinău nu e tocmai un zbor pe Lună, se poate face... 
O şosea directă n-ar fi nici ea chiar aşa greu de făcut, în 
secolul în care englezii construiesc tuneluri sub Tamisa, 
iar între Marea Britanie şi Franţa se circulă pe sub Marea 
Mânecii. 

Sunt prea optimist, nu-i aşa? 


(Va urma) 
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Simeze 


Bienala şi Muzeul 


(note despre ambiţii globale şi muzeificare) 


ienala Internaţională de Pictură 
Pere (BIP Chişinău) a ajuns 

la cea de a IV-a ediție succesivă 
(începând cu 2009). Este o desfăşurare de 
forțe care încearcă să plaseze capitala Re- 
publicii Moldova pe harta picturală a lumii. 
Premiile, diversitatea stilurilor acceptate, 
mulțimea ţărilor participante, surprizele 


Vladimir Bulat 


nu s-au lăsat aşteptate de la o ediție la alta, 
iar asta a făcut ca BIP Chişinău să suscite 
interesul, să provoace discuții, să devină o 
platformă de analiză asupra fenomenului 
pictural contemporan. Dar toate acestea 
au un caracter esențialmente local, perife- 
ric. Şi este simptomatic că anume un artist 
indigen este curatorul acestei bienale de 
proporţii, în aceeaşi persoană — directorul 
Muzeului Naţional de Artă din Chişinău: 
Tudor Zbârnea. 

Pe de altă parte, rămâne o enigmă de 
ce nu participă la această Bienală nume 
importante ale fenomenului pictural con- 
temporan. Acele nume care au upgradat 
percepţia picturii ca pictură în ultimele 
două decenii. Nu dau nume, pentru că nu 
doresc să „gripez” discuţia. Semnalez doar 
printr-o observaţie mai abruptă această 
stare de fapt. Care este una reală. Să ne 
înţelegem: nimeni dintre cei premiaţi, 
consemnați cu diplome sau nominalizați, 
nu sunt artişti care să-şi fi marcat epoca. 
Sau să fi participat la Bienale de artă con- 
temporană de prim rang (Veneţia, Berlin, 
Moscova, Istanbul), la Documenta de la 
Kassel, la proiecte muzeale de proporții 
etc. Totuşi, dacă-mi aduc bine aminte, în 
2011 Marele Premiu i-a fost acordat unei 
foarte june pictoriţe din Moldova, Diana 
Tudose, premiu care trebuia să funcţio- 
neze ca o rampă de lansare pe piaţa mare 
a picturii. Şi când spun piaţă, nu mă refer 
câtuşi de puţin la aspectul comercial, la re- 
leul de marketizare a picturii sau la casele 
de licitaţie. Deloc. Era pur şi simplu lansat 
un pariu atunci. O Bienală tânără, locală, 
propulsa un artist tânăr, foarte talentat, 
interesant, care ar fi trebuit să declare lu- 
mii că în Moldova se face pictură de cali- 
tate, sincronă cu problematica şi dezbate- 


rile din lumea largă. Dar asta se putea face 
doar într-un context adecvat, competitiv, 
deschizător de drumuri. Într-o expoziţie 
importantă, regizată de un curator de prim 
rang, cum ar fi Okwui Enwezori, de pildă. 
Acum pot să spun că nu a fost să fie! 

Celelalte două ediţii au premiat doi ar- 
tişti din Asia de Est: Toshio Yoshizumi, Ja- 
ponia (2013) şi Otgonbayar Ershuu, Mon- 
golia (2015). E un alt simptom: aducerea 
în prim-plan a exotismului, o preocupare 
adiacentă a avangardei denumite cândva 
„istorice”. 

În concluzie, BIP Chişinău nu şi-a găsit 
încă, din punctul meu de vedere, o ţintă 
foarte clară. În lipsa unui demers curato- 
rial solid, a unui discurs teoretic clar de- 
finit, lucrările pentru care optează apoi 
Juriul nu-şi vor face decât şi eventual loc 
pe rastelurile Muzeului Naţional de Artă al 
Moldovei, asta în cazul în care autorități- 
le moldovene vor găsi resursele necesare 
pentru a le achiziţiona. Oare nu e o miză 
prea mică, să faci o Bienală internaţională 
doar pentru a avea de unde să alegi, în cele 
din urmă, nişte piese picturale care cine 
ştie dacă îşi vor găsi vreodată locul într-o 
viitoare expoziţie permanentă a Muzeului? 

Există însă şi efecte extrem de benefice 
ale proiectului despre care facem vorbi- 
re. În acest an Muzeul Naţional de Artă al 
Moldovei a găzduit expoziţiile personale 
a trei dintre artiştii care au figurat în BIP 
Chişinău: Toshio Yoshizumi, Lena Khvi- 
chia (Lituania) şi Ewa Miazek (Polonia). 
Cel dintâi, după cum menţionam, a fost 
marele câştigător al ediţiei din 2013 a BIP 
Chişinău. Din punctul meu de vedere, anu- 
me prin aceste trei expoziţii personale se 
salvează şi BIP Chişinău 2015, devenind, 
explicit, un proiect cu adevărat notoriu. 
Un mare eveniment al anului. 

Trebuie să recunosc că cea mai intere- 
santă dintre cele trei expoziţii solo mi s-a 
arătat a fi cea semnată de poloneza Ewa 
Miazek. Farmecul arheologic al banalului 
cotidian, astfel aş defini demersul ei, aşa 
cum se desprindea din ansamblul format 
din câteva cicluri, expuse în sala mare a 
Muzeului Naţional de Artă al Moldovei: 
Pompei, Centru comercial, Locuri sigure, 
Oraşul etc. 

Artista decupează cu pricepere unghiuri 
aleatorii din metabolismul oraşului şi in- 
vesteşte imaginea cu un statut irepetabil, 
demn de admirat, ca o proiecţie spre ieri 
şi azi, deopotrivă. Pictura ei nu are nimic 
spectaculos, nu conservă imagini de reţi- 
nut, semnificative în sens istoric, compozi- 
tional sau tematic, dar devine importantă 
tocmai pentru că desfide toate aceste ele- 
mente. Chiar şi ciclul Pompei nu ne arată 
decât filtrat oraşul renăscut din lava vul- 


canului Vezuviu. Este mai presus de orice 
o meditaţie asupra umorilor oraşului în 
general, fără a se preciza ce este bun sau ce 
este rău. Putem intui şi, deopotrivă, aşeza 
laolaltă şi Sodoma, şi Gomora, şi Pompei, 
şi Amsterdam, ca o simbioză cumulativă a 
locului pierzaniei. În spatele aparenţelor 
artista formulează teme grave, permanen- 
te, invazive. 


XXX 


Şi pentru că există o vreme să aruncăm 
cu pietre, vine şi vremea când trebuie să 
le strângem. O vreme să aduni pietre ne 
propune sculptoriţa Miriam Gamburd, 
fiica clasicului picturii moldoveneşti Mo- 
isei Gamburd (1903-1954), care expune 
în Muzeul Naţional de Artă al Moldovei 


burd la Tel Aviv, în 2010, într-o elegantă 
ediţie de lux, trilingvă: ebraică, engleză şi 
rusă. O parte din acest material (în spe- 
cial desenele) apare în faţa publicului de 
la Chişinău spre a se demonstra o dată în 
plus că discursul artistic este un act pro- 
fund intelectual, inovator şi nu de puţine 
ori — provocator, coroziv. 

La intrarea în expoziţie rulează un ma- 
terial video (Cherubs in Life-Size), lucrat 
în tradiţia desenului animat, a cărui temă 
este deconstruirea miturilor şi relativiza- 
rea modelelor culturale — două „tehnici” 
ale post-modernismului. Artista propune 
înlocuirea unor monumente iconice din di- 
verse părţi ale lumii (Bamyan, Paris, Mos- 
cova, Padova, Tel Aviv, Rio de Janeiro) cu 
figuri de heruvimi, aflate într-o eliberare 
sexuală desăvârşită. Cum 


i chestiunea erotismului la 
îngeri şi heruvimi con- 
stituie o problematică 
străveche şi spinoasă, tot 

Aa astfel şi felul în care apar 
gi şi dispar monumentele — 


peste tot în lume — este o 
dezbatere care va rămâne 
pentru totdeauna deschi- 
a să. Şi aici, indubitabil, 
este vorba despre rapor- 
turi de putere, de tehnici 
A de manipulare şi persua- 
LA siune, de pretexte şi con- 
juncturi. 

Artist contemporan 
în sensul cel mai exact 


Miriam Gamburd şi autoportretul 


al termenului, Miriam 
Gamburd este mai întâi de 


pentru prima oară, după 38 de ani, de 
când a părăsit oraşul natal, stabilindu-se 
în Israel. Selecţia foarte discretă, reuni- 
tă sub titlul Vreme să strângi pietrele, în 
versiunea Septuagintei a cărţii Ecleziastu- 
lui, prezintă un decupaj al creaţiei artistei 
din ultimii 15 ani şi cu referinţe clare an- 
terioare. Ei bine, marea şi profunda temă 
a acestei expoziţii este imaginea omului şi 
relaţia acestuia cu puterea, dar şi cu seme- 
nii. De fapt, tema puterii este o constan- 
tă în opera artistei Miriam Gamburd. În 
acest proiect, care durează de mai bine de 
zece ani, artista a încercat să reflecte vizual 
luptele şi tensiunile dintre forţele Cerului 
şi ale pământului; elemente ale puterii şi 
confruntării, aşa cum se desprind ele din 
lectura unor cărţi sacre ale religiei iudaice: 
Tanah, Talmud, Midraş etc. Cărţile pome- 
nite interzic în chip clar şi explicit orice re- 
prezentare, mai ales — sculptată, cioplită: 
„nu-ţi face chip cioplit”. Artista a răscolit 
timp îndelungat prin imaginarul complex 
al cărţilor sacre şi a ajuns la concluzia că 
dintre nodurile hermeneutice ţâşneşte do- 
rinţa de a depăşi şi de a părăsi „vârfurile 
înzăpezite ale moralei şi moralității” (Mi- 
riam Gamburd). 

Întreaga problematică a fost analizată, 
disecată şi decriptată vizual şi literar într- 
un somptuos volum, intitulat The Pulse of 
the Evil Impulse, editat de Miriam Gam- 


toate un intelectual, care 
confirmă că pentru a înţelege tribulaţiile 
timpului în care trăieşti şi creezi te vei cioc- 
ni/te vei confrunta cu o irepresibilă nevoie 
de a studia şi de a cunoaşte trecutul, cărţile 
sfinte, istoria, miturile, literatura. Nu poţi 
funcţiona ca artist în zilele noastre decât 
dacă aceste componente formative sunt 
subsumate şi poate chiar subordonate ac- 
tului de creaţie, care este un act de cunoaş- 
tere prin excelenţă. 


Iunie 2015 


1 A fost primul curator de origine non-euro- 
peană al Documenta de la Kassel, ediţia a 11-a, 
în anul 2002. A pariat foarte mult pe prezenţa 
picturii în acel prestigios context. Şi, într-adevăr, 
după acel an pictura a redevenit un obiect de stu- 
diu şi interes pentru curatorii contemporani şi 
o prezenţă vie în marile proiecte internaţionale. 
Acum Okwui Enwezor conduce prestigioasa 
instituţie muzeală Haus der Kunst din Miinchen. 

2 Pentru a se identifica monumentele de care 
este vorba în acest material video, se impune, 
desigur, un efort de rememorare şi un anumit 
confort intelectual. Oraşele de care pomeneşte 
artista deţin monumente iconice, cu un impor- 
tant aflux turistic, iar imaginea lor îţi răsare în 
minte imediat ce pronunţi numele localităţii. De 
pildă, când pronunţi Padova, statuia condotieru- 
lui Gattamelata, semnată de marele Donattelo, 
este cea care-ţi apare ca referinţă. 


Ts 


Miriam Gamburd, „Cherubs in Life-Size”. Cărbune 


Miriam Gamburd, „Studii de capete”. Cărbune, 1998 
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n toate raioanele republicii, ba şi în toată ţara, se 
instaurase o foarte frumoasă tradiţie, una de pe 
urma căreia aveau de câştigat toţi. Aproape toţi. 
Totuşi, cel mai mult urma să profite preşedintele de col- 
hoz, care încă din vară apela la comitetul raional, iar ace- 
ia la ministerul învăţământului, unde se aprobase o di- 
rectivă distribuită prin toate secţiile raionale: toţi elevii 
claselor mari erau chemaţi să-şi demonstreze dragostea 
de patrie. Cum altfel dacă nu prin participarea activă la 
strânsul roadei de pe lanurile şi viile colhozului? Fiecare 
în colhozul lui! Recoltarea propriu-zisă era un proces bine 
organizat şi ţinut în vizorul şi sub controlul riguros al pre- 
şedintelui, persoană extrem de cointeresată în strângerea 
la timp a strugurilor, roşiilor, tutunului sau a sfeclei de 
zahăr. Toată responsabilitatea, cu presiunea ei enormă, 
cădeau pe umerii lui, care trebuia să raporteze zilnic supe- 
riorilor despre buna desfăşurare a lucrărilor, iar în final să 
declare îndeplinirea planului cu toate cele o sută cincizeci 
de procente. Se putea şi mai mult. De la caz la caz. 
Dimineaţa devreme, la porţile şcolilor, turau nerăbdă- 
toare motoarele camioanelor cu caroseria descoperită, în 
care fuseseră fixate provizoriu mai multe scânduri trans- 
versale. Un fel de banchete sclipuite la repezeală. Elevii 
mai slabi şi mai neputincioşi urcau mai întâi pe roată, de 
unde şoferul sau alţi elevi, mai robusşti, îi ajutau, 
adică îi trăgeau peste bordul maşinii de-şi zdre- 


primul la întrecerea socialistă pe raion, aşa că toţi trebuie 
să participe la această competiţie! 

- Asta-i vie? Asta-i pălămidă! exclamă fata cu sinceră 
indignare. 

- A plouat mult vara, au rodit şi cele bune, şi cele rele! 
glumi inspirat brigadierul. 

Pentru o mai mare eficienţă, au repartizat câte un pi- 
oner la fiecare rând de vie şi i-au îndemnat la treabă. La 
prima atingere bobiţele s-au împrăştiat ca mercurul. Să 
le tot numeri. Vreo oră s-a mocoşit fata sub acea tufă. 
Când ridică şi ea capul din bălării, nu-şi văzu colegii — 
avansaseră cu mult faţă de ea. Mai să plângă de necaz. Şi 
atunci veni lângă ea diriginta, s-o încurajeze, s-o ajute. 
Învăţătoarea se aplecă, găsi sub o pălămidă câteva bobiţe, 
le aruncă în căldăruşa fetei şi se retrase să-i urmărească 
şi pe ceilalţi. Un coleg mai clăpăug, grăbit să-și treacă în 
catastif căldarea plină, trecu fulgerător prin tufele de pe 
rândul fetei, care l-a înjurat urât, încât diriginta s-a albit 
la faţă. A declarat că nu mai culege o boabă şi nici nu le 
mai adună pe cele risipite. Într-un twist accelerat, începu 
să le strivească, afundându-le în ţărâna reavănă. Se putea 
o soluţie mai inspirată!? Tropăind așa, n-a observat cum 
pe costişa din apropiere frână brusc o maşină. Preşedin- 
tele de colhoz, tovarăşul Durnea, cobori cu ochii ţintă la 
fata care îşi făcea de cap. Fire impulsivă, el n-a putut să-i 
admire „dansul” la fel de calm cum o făceau ceilalţi adulţi, 
pedagogii. Nu-şi credea ochilor că o puştoaică își bate joc 
de munca de-o vară a colhoznicilor. Se repezi şi când mi-o 
apucă — îi făcu chica morişcă! Câteva şuviţe din părul fe- 
tei îi rămaseră în pumn, printre degetele butucănoase şi 
negre, colorate de tescovină! Surprinsă de intervenţia fu- 
rioasă a preşedintelui, fata s-a pus pe urlat! Nu atât de 
durere cât de sperietură. 

- E-hee! Tu-i muma ei de... 

- Ce faceţi, tovarăşe Durnea?! au sărit învățătoarele şi 
diriginta. Prea târziu. 

- Să-i arăt eu cum... 

- Asta-i fiica prim-secretarei... 


ciul. Au mai schimbat câteva cuvinte, şi, când să iasă... 
trebuia să se întâmple anume aşa: a dat nas în nas cu Re- 
ghina Ivanovna! Birourile erau uşă în ușă. Unde să se as- 
cundă, în ce gaură de şoarece!? Binevoitoare, ea îi strânse 
mâna, îl întrebă de sănătate, despre ce mai face soţie-sa... 
Avea metodele ei de lucru cu oamenii, se interesa minuţi- 
os de toți. ÎI ţinea minte pe fiecare. L-a privit lung, dar n-a 
scos niciun cuvânt despre incident. Președintele ţâţâia. Își 
imaginase cum prim-secretara îi sare în cap, certându-l 
pentru neghiobia lui. Şi nimic? Nu prea înţelegea de ce 
nu-i cere explicaţii. De ce nu-l ia în răspăr de să-i piară 
pofta de viaţă pentru toată ziua? Nu se poate să nu fi aflat 
şi nici nu crede că nu-i pasă de fiică-sa. L-a iertat fără să-i 
audă scuzele? El ce să facă? Să tacă în continuare? Să uite, 
să nu-şi mai amintească de nefericita întâmplare? Cum să 
uite? Cum să uite dacă îl frige... şi nici nu i-a explicat mă- 
car! Ar începe vorba, dar se teme. Oare de ce l-a convocat? 
Era gată s-o urmeze, dar a întârziat o secundă întreagă şi 
ea reuşi să-i închidă uşa. În nas. Ferm. 

Să intre? Să mai aştepte? De i-ar propune şi ea o cin- 
zeacă, s-ar linişti poate, căci iarăşi se simte anapoda. Se 
uită la basca pe care o frământa în mână. Arăta ca o cârpă. 
Nu-şi putea controla emoţiile. Cum s-o mai pună în cap? 
Măcar arunc-o la gunoi! Şi când te gândeşti că toate as- 
tea-s din cauza câtorva bobiţe de poamă... să fi fost măcar 
o căldare plină cu struguri, mai înțelegeam, da’ aşa?! Cum 
de-am sărit în capul fetei? Dintr-o prostie să-mi stric fru- 
museţe de relaţie clădită cu atâta migală în lungile nopţi 
de iarnă? Dac-aş fi ştiut... 

De ce nu mă invită? Să intru iar la Zaharici? Să-i cer 
încă un coniac? Mare pomană şi-a făcut cu primul... m-a 
încălzit la linguriţă. Părea să fi scăpat de frica cea mare... 
dar nu, uite-o că iar se întoarce, se zbenguie prin stomac. 
Gata! Cum s-ar zice, cu o moarte sunt dator! Dacă am fă- 
cut-o, n-o mai pot da înapoi! Şi tocmai atunci o auzi pe 
Reghina Ivanovna prin interfon spunându-i secretarei 
să-l invite pe tovarăşul Durnea, căci ea îl aşteaptă. Sări în 
sus şi se grăbi să deschidă uşa şefei. 

În timp ce pentru a doua oară în acea dimi- 


leau genunchii. Nici să pună o scară... Şi câte 
scări îţi trebuie pentru toate camioanele raionu- 
lui!? Şi dacă cineva ar luneca şi ar cădea? Traşi 
de mâini, erau în mai mare siguranţă. Văzându- 
se în caroserie, se ghemuiau strâns unul în altul 
pe acele scânduri ca să nu-i ia vântul pe sus. În 


Comunista expirată 


(fragment de roman) 


neaţă îşi strângeau măna bărbăteşte, secretara 
le-a servit cafelele. Nu obişnuia, dar din poli- 
tețe Durnea şi-a sorbit-o din două înghiţituri, 
fierbinte cum era, să scape de frământările ce 
nu se domoleau în stomacul lui. Intrase în acel 
birou de atâtea ori, îi era atât de familiar. Acum 
de ce se simte stingher? S-a aşezat la locul 


mare viteză, animați de acordurile cântecelor pi- 
oniereşti, ce răsunau sacadat din cauza hopuri- 
lor şi gropilor drumului de ţară, elevii erau transportaţi 
şi descăreaţi pe câmpia sau dealul cu pricina. În funcţie 
de indicaţiile preşedintelui. S-a întâmplat să culeagă şi 
tutun, mai rar, dar s-a întâmplat. Un pedagog ingenios 
le-a explicat că tutunul e bun, şi nu doar pentru ţigările 
pe care unii dintre ei deja le-au încercat... N-a arătat cu 
degetul, s-a subînţeles cine dintre elevi a fost văzut. Apoi 
a adăugat: 

- Mai bine ai fuma o balegă de cal, decât tutun lipicios 
şi puturos... şi a râs, iar elevii s-au uitat la el şi n-au schiţat 
niciun zâmbet. 

Fusese cândva o elevă sârguincioasă la şcoala-internat 
şi, cu întreaga ei putere de adolescentă, Reghina Ivanov- 
na s-a implicat activ la recoltare, i s-a explicat din clasa 
întâi cu câtă trudă cresc colhoznicii, an de an, roadele 
câmpului. Nu se mai numeau ţărani! Muncea cu tragere 
de inimă pe ogoarele patriei până dădea bruma din noi- 
embrie. Doar atunci copiii erau rechemaţi la școală, cu 
câteva zile înainte de 7 noiembrie... chiar dacă mai rămâ- 
neau nerecoltate hectarele de sfecla de zahăr. Cine să se 
pregătească de paradă în locul lor? Cine să defileze alături 
de veterani pe strada principală? Cine să fluture drapelele 
roşii şi portretele scumpilor conducători, promotori ai co- 
munismului? Ei! Elevii claselor superioare! 


Nici prin cap să-i treacă s-o scutească pe fiică-sa de 
aceste munci. A insistat să meargă la cules de struguri! 
O muncă agricolă foarte nobilă, dacă e s-o comparăm cu 
recoltarea manuală a sfeclei de zahar sau a frunzelor de 
tutun! I-a pus în mână o căldărușă pe potrivă, să-i fie co- 
mod să culeagă, să nu se opintească cărând-o spre vană. 

Ajunsă pe colină, unde îşi imaginase să găsească o 
plantație de vie exact ca în manuale, fata se zăpăci. Un- 
de-s rândurile lungi de spaliere, cu viţa legată pe trei ni- 
vele? Via nu se vedea nicăieri, doar un lan de mohor cu 
spice mătăsoase şi pufoase, pălămidă ţepoasă mai “naltă 
decât mohorul şi, pe ici-colo, câte un susai înflorit. Asta 
la prima vedere. Brigadierul le-a arătat tufele de poamă- 
căpşună, care se răspândeau în toate direcţiile printre 
buruieni. Le-a mai atras atenţia că-i foarte coaptă şi că 
trebuie strânsă cu grijă, bobiţă cu bobiţă, că-i păcat de 
munca colhoznicilor, iar colhozul mai are în plan să iasă 


- Da' să fie şi a lui... şi... îşi înghiţi restul cuvintelor. 
Abia atunci a realizat pe cine păruise. 

- Da’ de ce nu mi-aţi spus!? Se răsti la diriginta care, cu 
destul tact, a încercat să-i explice că nu-i frumos să înjure 
de faţă cu nişte copii şi că ar fi bine... că ar trebui să-şi 
ceară scuze... 

- Cum să-mi cer scuze, n-o auzi cum urlă? 

Fata a continuat să ţipe cu aceeaşi intensitate, vrând 
parcă să exaspereze pe toată lumea. Preşedintele a urcat, 
timorat, în maşină şi a plecat. La „cantoră”. Să-i telefone- 
ze Reghinei Ivanovna, să-i explice cum ştie el, cu impre- 
siile lui, ce şi cum s-a întâmplat dintr-o simplă confuzie. 
Trebuie să-şi ceară scuze întâi de toate de la prim-secre- 
tară, de la mama care era, şi nu de la o puştoaică alintată. 

Ghinion pentru toată ziua! Prim-secretara nu era în bi- 
rou, nu i-a răspuns la telefon, şi Durnea s-a stresat şi mai 
mult. - Precis că mi-o ia înainte cu plângerile ei minci- 
noase. Oare ce-mi va face Reghina Ivanovna pentru noua 
cuafiură a fiică-si? Eram în relaţii bune, aşteptam... să mă 
avanseze. Acum la ce să mai sper? Şi dacă aş scăpa doar cu 
probozeala... Numai nu pe linie de partid! Orice, oricum — 
numai nu pe linie de partid! Numai nu pe linie de partid! 
Ca pe o mantra a tot repetat preşedintele această frază, 
implorând divinitatea. 

Ce pedeapsă mai aspră poate primi cel care s-a făcut 
vinovat de o greşeală atât de gravă? Cum să păruieşti o 
elevă? Nici el n-a înţeles cum s-a întâmplat. - Pe o simplă 
elevă se poate, dar nu pe fiica prim-secretarei, dobitocule, 
pricepi diferenţa?! - Oare mă mai lasă preşedinte? - Să-i 
săruţi mâinile dacă te face simplu brigadier! Şi să-i fii re- 
cunoscător toată viaţa pentru indulgenţa ei. 

Câteva zile a umblat frământându-se, iar când Reghina 
Ivanovna l-a convocat, era sigur că-l eliberează din ser- 
viciu din propria lui iniţiativă. ÎI părăsise curajul şi toată 
forța de convingere i se risipise, irecuperabil. I se zbătea 
ochiul stâng, avea un tic nervos pe care nicicum nu reuşea 
să-l reprime. Dacă ar fi ţinut o rămurică, s-ar fi văzut că şi 
mâinile îi tremurau ca varga când a intrat în anticameră. 
Mark Zaharovici, al doilea secretar, parcă îl aştepta. S-a 
apropiat, i-a strâns mâna rece şi transpirată, apoi l-a invi- 
tat la el în birou şi i-a turnat un coniac. Cu mare atenţie să 
nu-l verse, căci îi tremura rău mâna, Durnea l-a dat peste 
cap. Imediat s-a simţit mai bine, i-a dispărut şi tremuri- 


lui, la măsuţa ataşată perpendicular biroului 
enorm de prim-secretară. Acest ansamblu de mobilier era 
utilizat în toate birourile şefilor. Vizavi trebuia să se aşeze 
şi ea, dar nu se grăbea, se plimba în spaţiul dintre geam 
şi fotoliile de lângă perete. Durnea nu le mai văzuse, nu 
erau aici lunea trecută, la volanta de cinci minute a preşe- 
dinţilor de colhoz, care a durat mai bine de trei ore. Putea 
să nu le observe?... Putea, pentru că primise prea multe 
instrucţiuni. Acum avea posibilitatea să le examineze fără 
grabă. Deci şi-a schimbat mobilierul? 

Toţi ştiu cu câtă atenţie, zi de zi, Reghina Ivanovna ci- 
teşte ziarele. Începând cu Pravda, Izvestia, Trud şi termi- 
nând cu cele republicane. Răsfoieşte deosebit de minuţios 
Moldova Socialistă şi Sovetskaia Moldavia, care ar fi tre- 
buit să fie identice. Niciodată nu erau. 

Cum oare ţine ziarul de nu-i obosesc mâinile? N-are 
pe ce să le sprijine. Fotoliile sunt fără braţe... Dar dacă îi 
plac? Că-s frumoase, nimic de zis! constată el, cercetându- 
le mai atent. Unde le-o fi comandat... capitonate cu ţesă- 
tură fină, de calitate? Şi în biroul meu s-ar potrivi, doar că 
mi-ar trebui trei. Alăturate, ar face cât un pat. Hâtră-i Re- 
ghina Ivanovna! Într-un timp au circulat diferite zvonuri 
şi clevetiri urâte despre ea. N-am crezut niciun cuvânt! Eu 
n-aş putea!... Da’ mai-mai aveam să-i cad în capcană. Mai 
demult... Mă chemase cu treabă şi eu simţeam cum parcă 
mă încuraja cu privirea... Cu privirea! Nu altfel!? E om şi 
ea. O înţeleg... Da’ cine oare ar vrea s-o mai...? cântărea 
el, ca bărbatul, din punctul lui subiectiv de vedere. Acum, 
că văzuse fotoliile noi, dubiile au început să i se împrăştie. 
Nu mai scorneşte lumea degeaba... până nu vede... Şi des- 
pre mine au născocit minciuni... multe minciuni, da’ eu 
mă bucuram! O fi având şi perne, şi cearceafuri?... Nou 
şi dulapul de lângă fotolii! Brusc, se trezi la realitate. Re- 
ghina Ivanovna îl urmărea cu mare atenţie, încercând să-i 
citească gândurile. El se fâstâci. 

- Iată de ce v-am invitat! Prim-secretara îşi începu dis- 
cursul cu o voce caldă, cu o intonaţie maternă, dându-i 
parcă răgazul să revină cu picioarele pe pământ. 

- Ştiu cât de mult aţi muncit, cum v-aţi jertfit pentru bi- 
nele Patriei şi al partidului, pentru acel colhoz pe care l-aţi 
ridicat şi îl conduceţi cu succes. Ştiu că o să vă fie greu, dar 
partidul şi eu personal considerăm că experienţa, capaci- 
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tatea şi voinţa dumneavoastră sunt foarte binevenite pe 
un alt tărâm de activitate. 

Asta-i bună, se bucură el. Mă avansează! Trebuia mai 
de mult s-o trag de chică pe fiică-sa... m-ar fi avansat de 
zece ori până acum! 

- Doar pentru că vă cunosc şi vă apreciez calităţile de 
conducător, eu, dar şi membrii biroului raional, am ajuns 
la concluzia să sunteţi cea mai bună candidatură pentru 
a vă încredința un alt colhoz, Karl Marx. Și vreau să ştiu 
când aţi putea să luaţi, cum se zice, în primire hăţurile 
conducerii? 

Mai bine mi-ar fi propus să dau în primire, se întristă 
preşedintele. Decepţia nu i se citea pe faţă, fusese mixată 
de incertitudine: l-a iertat pentru acea întâmplare neferi- 
cită? 

- Sunt sigură ca în scurt timp veţi face ordine acolo, 
iar colhozul va ajunge printre primele în raion, precum a 
ajuns şi Zarea Communizma. 

Fermitatea din vocea prim-secretarei l-a readus la re- 
alitate. 

- Mă trimiteţi în alt colhoz? se miră el. La asta nu se 
aşteptase. 

- Da’ unde ai fi vrut? 

- Nu-nu, nicăieri... şi respiră uşurat. Se pare că a trecut! 
Apoi adăugă: 

- Dacă trebuie — totdeauna gata! Deşi aş fi rămas unde 
sunt, m-am obişnuit cu lumea. La început nu ne înţele- 
geam deloc, acum s-au dat după mine, dezghioacă puţin 
şi în rusă... am învăţat şi eu vreo câteva vorbe de-ale lor. 

- Partidul are încredere, îşi pune mari speranţe în ca- 
pacităţile tale! Şi dacă vei face faţă şi acestei sarcini, eu 
personal voi cere să fii avansat, şi vei sluji partidului... în 
raikom sau în sovietul raional... vedem noi unde... Ţin 
minte — n-am uitat! Eu niciodată nu-mi uit promisiunile, 
chiar dacă se întâmplă pe unele să nu le pot îndeplini ime- 
diat... dar niciodată nu-i târziu. Ţin minte şi rugămintea 
soţiei dumitale, am uitat cum îi spune... ţin minte totul! 
Când pot să raportez că aţi preluat cârmuirea colhozului? 

- Să încheiem însămânţarea grâului de toamnă şi... 

- Trebuie s-o începeţi urgent şi în colhozul Karl Marx, 
tovarăşe Durnea! Trebuie să preluaţi conducerea cât mai 
repede posibil, aţi înţeles? 

- S-a făcut! 

- Puteţi să mergeţi în recunoaştere pe teren, o zi vă 
ajunge? 

- Ajunge! O zi! Dacă ziceţi o zi — o zi ajunge! Vru să mai 
adauge „ba-i prea mult”, dar ţinu pauza într-o tonalitate 
serioasă şi gravă, care-l salvă. 

Privind-o direct în ochi, nu văzu altceva decât două 
găuri negre. I s-au afundat? Parcă nu era atât de urâtă! 
Durnea nu pricepea asemenea subtilităţi, nu-şi imaginase 
că acela era efectul machiajului prea intens pe care şefa 
şi-l aplica în ultima vreme. 

Reghina Ivanovna căzuse pe gânduri, nu-l mai auzea. 
Regreta că se prezentase mult înainte de ora mesei, altfel 
l-ar fi invitat să bea împreună un coniac sau şi altceva. 
Ce ar fi dacă l-aş aduce mai aproape de mine? Oare să-l 
avansez? Ori să-l trimit totuşi în cel mai sărac colhoz, căci 
prea s-a lăbărţat? Să-l... ce să fac cu el? Îmi plăcuse... îmi 


să-l avansez pe loc... Bine că nu m-am grăbit. Cu timpul 
mi-a trecut... mi s-au mai schimbat gusturile. Acum văd 
cât de necioplit este... Oare aşa a fost dintotdeauna? Da- 
mi plăcea... şi mereu mă întreb dacă în vâltoarea acelor 
evenimente n-am avut nimic cu el... Să fi rezistat tentaţi- 
ei? Incredibil... 

- Mai ai treabă prin centru? Prin magazine, poate? 

- Treabă? Nu prea... 

- Te mai primblă, mai vezi cum am refăcut parcul şi te 
rog să revii exact la unu, da? Pauza de masă e de la unu la 
două. Vreau să mai discutăm, să nu ne deranjeze nimeni. 

- Da” cine să ne încurce?... că... n-am ce... 

- Acum nu pot... În pauză, tovarășe Durnea! În pauză 
discutăm! Rosti cu apăsare toate cuvintele, încât tovară- 
şul Durnea, ca un soldat proaspăt încorporat, îşi alinie 
braţele de-a lungul corpului, luând poziţie de drepţi. Una 
destul de strâmbă! 

- Am înţeles! 

A înţeles. Cum să nu înţeleagă o aluzie atât de directă? 
Poate vrea să discute o temă serioasă? Iar lui să i se pară 
naiba ştie ce! Mai circulă şi azi bârfe despre ea? Cine-o 
ştie?... Că nu i-am ţinut lumânarea! 

Ha?! Da' de ce lumânarea? Lumânarea se ţine la mort. 
Oare în clipa de pe urmă, dacă-i ţii lumânarea - îţi mărtu- 
riseşte totul? Ba bine că nu! N-are timp de asta, el vrea să 
moară! S-ar potrivi mai bine o altă vorbă populară: n-am 
tinut-o de picioare! Da, desigur, asta s-ar potrivi mai bine! 
Dacă n-am ţinut-o — n-am ţinut-o! Şi dacă s-ar fi întâm- 
plat... sau dacă se întâmplă s-o ţin?... Căci spre asta se 
cotileşte polobocul... A? În rest — femeie tare de treabă. 
N-am ce spune despre ea decât numai de bine. 

Exact la ora fixată bătu la uşa anticamerei. Aproape cu 
aceleaşi trăiri, poate mai intense decât cele de diminea- 
tă. Coniacul demult îşi pierduse efectul. Locul secretarei 
era gol, trase de uşa celui de-al doilea secretar. Încuiată. 
Păcat, o cinzeacă i-ar prinde foarte bine acum. Uşa prim- 
secretarei se deschise: îl aştepta rezemată de tocul uşii. Ce 
să facă? Doar să intre. Nu mai are cale. Nu mai poate da 
îndărăt. 

- Vă aşteptam, se adresă ea foarte oficial, încât el amu- 
ţi. Credea că vor fi per tu, cum i-a vorbit când a fost la el 
acasă, în sat. 

- Da, am venit, precum mi-aţi spus... 

- Foarte bine. Dar de ce vă emoţionaţi? Dimineaţă erați 
mult mai relaxat... ce vă incomodează? Sau cine? 

- Nu-nu! Nimeni. 

- A? Aţi cântărit posibilităţile? 

- Nu mai am de ales. 

- Sunteţi gata să vă transferați? 

- Dacă trebuie... 

- Aţi discutat cu soţia? Ea ce zice? 

- Nu, n-am apucat, n-am ajuns acasă... încerca el să 
susţină discuţia, dar n-avea astfel de abilităţi şi răspundea 
prompt şi concis la întrebări, sperând să-şi ia un respiro 
până la următoarea. Nici ea nu prea avea cu ce să întreţină 
conversaţia. Doar să afle dacă-i gata să se mute şi unde 
i-ar fi mai bine? Şi se mai frământa cu o idee mai veche: 
poate să-l trimită la sindicate? Îşi doreşte un locșor căl- 
duţ şi liniştit... Privind la mâinile lui neîngrijite, constată 
că nu i-ar plăcea să le simtă mângâierea şi aşa îi pecetlui 
soarta. 


- Frumoase... Acum le-aţi procurat!? 

- Tapiseria-i frumoasă... nu ştiu cât de practice sunt, 
dar îmi plac! De curând mi le-au adus... 

- Să le testăm? 

- Adică? sări ca friptă Reghina Ivanovna. 

- Îmi daţi voie? Vreau să văd cum mă simt, poate-mi 
comand şi eu... în biroul meu din... cel nou. 

- Poftim, cu plăcere! Această discuţie la persoana a 
doua crea un disconfort sesizat de ambii, dar nici unul, 
nici altul nu înţelegea ce vrea celălalt. Durnea se aşeză în- 
tr-un fotoliu şi imediat simţi lipsa braţelor. 

- Fotoliul trebuie să aibă şi braţe... altfel... 

- Da, aşa le-am spus şi eu. 

- Da?... se miră el, trădându-şi emoția, o emoție de co- 
pil amăgit, pentru că aştepta să audă altceva. 

- Acuşi se termină ora mesei şi încă n-am auzit expli- 
caţiile dumitale referitoare la acel incident. Tăcu, lăsând 
pauza să-şi facă efectul, iar Durnea se grăbi s-o întrerupă. 

- Îmi cer scuze, îmi cer scuze de o mie de ori! Sincer vă 
mărturisesc că n-am vrut. N-am știut! N-am ştiut că-i fiica 
dumneavoastră, dragă Reghina Ivanovna. Ce să fac ca să 
mă iertaţi? 

- Contează oare al cui este copilul? Nu contează! Şi nu 
aveţi dreptul să-l trataţi într-un mod atât de barbar. Dacă 
aţi fi tras-o de ureche — aș fi tăcut. Chiar de ambele — n-aş 
fi zis nimic, dar să-i smulgeţi părul din cap! Şi nu așa, ci 
din frunte! Dacă rămânea cheală?... Vă puteţi imagina cât 
de gravă ar fi fost situaţia? 

- Jur că n-am ştiut! 

Starea de fericire şi freamătul aşteptării l-au părăsit 
repede. Schimbarea de dispoziţie îi transfigură expresia 
feţei. 

- Vă cred, vă înţeleg, şi să nu mai aud că ridicaţi mâna 
la copii! Ei sunt viitorul nostru! 

- Desigur! Niciodată mai mult! Vă promit! 

- Îmi pare rău că a trebuit să ating această temă destul 
de neplăcută... Un coniac? se adresă ea de parcă nu s-ar fi 
întâmplat nimic. 

- Nu-nu, mulţumesc. Altă dată cu plăcere, acum... pot 
să plec? 

- N-am să vă rețin! 

Ieşi ca din puşcă. Supărat că degeaba a tocat trei ore 
prin parcul raional. A sperat s-o îmbuneze... şi trebuia să 
se întâmple anume acum? Ce ghinion!... Tocmai când era 
gata să-l avanseze... îi ieşi în cale puştoaica de fiică-sa... şi 
hai de la început cu aşteptatul! 

- Şi lumea o mai bârfeşte!? Nici pe departe nu-i ade- 
vărat! Încerca să se convingă pe sine tovarășul Durnea. 
De te-ai potrivi lor, ai crede-o curvă! Da’ nu-i, nu s-a dat 
la mine! Niciodată n-a făcut-o! Am discutat liniștit... fără 
vreo aluzie. Nici n-a strigat... Măi, că-i rea lumea asta, atâ- 
tea i-a scornit! Să mai aud pe cineva c-o bârfeşte! Ştiu ce-o 
să-i fac!... Cred că m-a iertat!... Că nu de plăcere am tras-o 
de chică... am confundat-o... să fi fost îmbrăcată mai fru- 
mos — aş fi holbat ochii, aş fi deosebit-o de ceilalţi... da’ 
aşa?... 

Reghina Ivanovna se ridică din fotoliu şi merse spre 
geam, rezemându-se moale de pervaz. Să-l urmărească 
când va ieşi: ca un învingător sau ca un perdant? A aş- 
teptat degeaba, el părăsise clădirea în fugă, ea nici nu l-a 
observat. 


plăcuse cândva... Cât de mult mi-l doream... pe timpuri Mistuit şi el cum era, se întoarse spre fotolii: [C] 
dormeam în casa lui... Îl auzeam sforăind... eram gata să... 
e e o. e e 
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ce, cultivarea absur- 

dului, grimasele în spatele cărora se ascunde un acut 
sentiment al singurătăţii, [iar] pantomima burlescă este 
valorificată din perspectiva unui intertextualism demisti- 
ficator şi polemic.” (Octavian Soviany) 
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Tomáš Zmeškal şi 
alfabetul dragostei 


e regulă mă feresc de vorbe 
mari şi verdicte tranşante, dar 
de data asta o spun de la bun în- 
ceput: Scrisoare de dragoste în scrie- 
re cuneiformă este unul dintre cele mai 
„încheiate la toți nasturii” romane con- 


Răzvan Mihai Năstase 


temporane care au fost traduse recent (şi 
excelent!) în limba română, apărând în co- 
lecţia Byblos la Curtea Veche Publishing. 
Autorul are o biografie cel puţin intere- 
santă. După mamă este ceh, iar tatăl său 
e originar din Congo. A studiat în Marea 
Britanie, la o instituţie de mare tradiţie şi 
prestigiu, King's College, după care a pre- 
dat o vreme la Universitatea Carolină din 
Praga, renunțând însă ulterior la o carie- 
ră universitară pentru a alege ceea ce se 
cheamă, de regulă, downshifting. În cazul 
de faţă, scriitorul ceh a optat pentru a pre- 
da literatură într-un liceu relativ modest. 
Toate datele biografice şi întretăierea de 
modele culturale la care a fost expus i-au 
dat prilejul lui Tomáš Zmeškal să aibă 
acces nemijlocit la modalităţi de expresie 
şi sensibilităţi extrem de diferite. Liniile 
directoare ale vieţii s-au regăsit întru cât- 
va transpuse şi-n ficţiune. Avem, pe de o 
parte, un soi de nostalgie caldă, dublată de 
anxietăţi bine temperate (moştenirea unei 
Europe Răsăritene, aflată timp de jumă- 
tate de secol dincolo de Cortina de Fier). 
Al doilea filon e cel al unui imaginar fan- 
tastic, un soi de realism magic primordial, 
care, cu siguranță, se explică prin genele 


africane. A treia direcţie e cea a formării de 
factură anglo-saxonă, care imprimă scrii- 
turii sale o anumită rigoare formală, dă 
consistență unei structuri epice care alt- 
minteri ar fi putut părea prea laxă şi aduce 
un strop de eleganţă și rafinament. 
Scrisoare de dragoste în scriere 
cuneiformă, romanul său de debut apă- 
rut în 2008 şi aclamat unanim de critică 
şi public, este la nivel formal o saga de 
familie. Avem în faţa ochilor cronica unei 
jumătăţi de veac, în care Cehoslovacia a 
trecut de la ororile celui de-al Doilea Răz- 
boi Mondial la cele ale unui regim totalitar 
şi mai apoi la nesiguranța şi dezordinea 
zilelor de tranziţie care au urmat căderii 
comunismului. Compromisurile pe care 
o ţară-ntreagă a fost nevoită să le supor- 
te se reflectă la scară mai mică în durerile 
pe care fiecare cetăţean în parte s-a văzut 
nevoit să le accepte pentru a supravieţui. 
În această cheie putem înţelege sacrificiul 
protagonistei, care, pentru a-şi salva so- 
tul de la închisoare, este silită să accepte 
avansurile sexuale ale unui trepăduş din 


comicul de limbaj, cât şi prin reacţiile pe 
care le stârneşte în jur. „Ce-i drept, hoţul 
habar n-avea despre ce vorbea cofetarul, 
de ce voia să-l îmbrăţişeze şi nu pricepea 
deloc de ce omul îşi numea bucătăria ateli- 
er şi cochilie. «Vin acum», 
răspunsese hoţul, arun- 
când în jur priviri rapide, 
bine exersate şi agere. La 
început nu pricepuse cei 
se arăta înaintea ochilor. 
După care îi venise ideea 
că tot ceea ce vedea nu pu- 
tea fi real. Prin toată bu- 
cătăria zăceau răspândite 
fragmente de trup ome- 
nesc. Mâini, picioare, sâni 
şi multe altele... Simţea că 
se înăbuşă şi deschisese 
gura în căutarea aerului. 
În clipa aceea, cofetarul, 
aşezat în continuare pe 
scaun, se întorsese încet 
către el, ţinând în mână 
un cap de femeie. «Asta era nevastă-mea, 
frate», spusese cofetarul. «Ea nu mai e 
aici şi de aceea trebuie să mi-o recreez, ca 
să-mi rămână din ea măcar amintirea... 
Pricepi?» întrebase cofetarul. Dar în clipa 
aceea, hoţul pricepuse în ce se băgase. Mai 
mult, cofetarul se ridicase de pe scaun şi 
începuse să se apropie de el cu capul de fe- 
meie în mână. Dumnezeule!, răsuna în ca- 
pul hoţului. Dumnezeule... Dumnezeule! 
Nu! Însă, în acelaşi timp, începu- 
seră parcă să-i crească din călcâie, 
din tendoanele lui Ahile, din degete 
ramuri, rădăcini care-l ţintuiau de 
pământ. Nu se putea mişca, nu-şi 
putea lua ochi de la această morgă 
nenorocită cu aspect de bucătărie. 
De-abia când cofetarul ajunsese 
lângă el, reuşise hoţul să-şi reca- 
pete glasul şi să urle: «Stai unde 
| eşti! Pe toţi dracii, nu te apropia de 
-| mine!» «Dar de ce, frate dragă?» îl 
| întrebase cofetarul.“ (p. 52) 

Ori de câte ori naraţiunea pare 
| să treneze, Tomáš Zmeškal îşi sur- 


sistem (care mai e şi sadic pe deasupra), 
sau rolul de nebun pe care un cofetar de 
geniu şi-l asumă, ajungând să vorbească 
mai arhaic decât în cronicile medievale 
tocmai pentru a nu fi luat în seamă de au- 
torităţi. De altfel, cofetarul este unul dintre 
personajele episodice extrem de savuroa- 
se, care aduce o pată de culoare atât prin 


prinde cititorii prin rupturi totale 
de ritm. Cronologia e fragmentată cu pa- 
saje de realism magic, cum e de pildă is- 
toria unui personaj episodic feminin care 
ajunge să ghicească viitorul atunci când i 
se administrează electroşocuri, de servi- 
ciile ei ajungând să se intereseze mai toţi 
liderii europeni. Alteori romanul înglobea- 
ză un soi de micronuvele SF, care amintesc 


TOMAŠ ZMESKAL 


SCRISOARE DE DRAGOSTE ÎN 
SCRIERE CUNEIFORMĂ 


vag de Abatorul 5 sau de Leagănul pisi- 
cii ale lui Kurt Vonnegut, ori poate de un 
film cum este Brazil, al lui Terry Gilliam. 
Fantasticul este însă domolit de pasaje 
descriptive inspirate, cu metafore care în- 
deamnă la visare şi surprind 
prin asocieri neaşteptate. Iată 
de pildă cum descrie deşertul 
0... clonă eşuată a lui Hitler 
(sic!): „Deşertul este părăsit 
şi însingurat, iar vântul me- 
diază cunoaşterea deşertului 
de către lumea din jur. Ca- 
dourile sale sunt mici, micro- 
scopice particule de materie 
pe care le poartă cu sine. Iar 
particulele de materie pe care 
le poartă cu sine erodează 
solul şi stâncile. Particulele 
de materie pe care vântul le 
poartă cu el sunt atât de mici, 
încât şi cea mai mică adiere le 
menţine în aer, ca pe nori sau 
pe dirijabile. Atracția terestră 
nu are efect asupra lor. Aceste particule de 
materie rămân în aer un timp indefinit. 
Sunt suspendate acolo precum sufletele în 
Purgatoriu, înainte de a atinge Paradisul 
sau de a cădea în Infern. Nu au greutate şi 
nu le limitează niciun fel de constrângeri, 
călătoresc lejer, urmăresc hoţeşte traiecto- 
ria curenților de aer, se strecoară prin vâr- 
tejurile pe care le străbat cu greu, coboară 
în rapel de la unul la altul, se caţără de pe 
acesta din urmă pe un al treilea.” (p. 89) 

Dincolo de toate, romanul de faţă este şi 
o foarte emoţionantă declaraţie de dragos- 
te. Fără dulcegării inutile, fără tertipuri la 
îndemâna oricui, Tomáš Zmeškal constru- 
ieşte cu migală o poveste despre suferință, 
iubire, sincronizări fericite sau, dimpotri- 
vă, ratate complet. Avem de-a face cu o 
istorie personală cu care te poți identifica 
şi care va rămâne cu siguranță scrijelită în 
amintirea oricărui cititor într-un alfabet 
seducător şi straniu, precum este, proba- 
bil, scrierea cuneiformă a hitiților — alfa- 
betul dragostei. 


Tomáš Zmeškal, Scrisoare de dra- 
goste în scriere cuneiformă. Tradu- 
cere din limba cehă şi note de Mircea Dan 
Duţă, Curtea Veche Publishing, Bucureşti, 
2015, 416 p. 


„Katharina Hacker 
(Urmare din pag. 24) 


foarte mult de când s-a născut Philippa. 
Cred că în parte a fost aşa pentru că m-a 
speriat gândul că m-aş putea trezi, poate 
nu în situaţia tipică de casnică, dar sigur 
de mamă care nu mai poate face nimic 
altceva decât să aibă grijă de copil şi să 
umple maşina de spălat. Acum mă gân- 
desc că poate am lucrat chiar prea mult. 
De atunci am publicat patru cărți. Prima 
a fost de poezie şi au urmat trei romane. 


- Aş vrea să-mi povestiţi ceva şi 
despre cărțile care vă interesează. Aţi 
studiat filozofia, mai citiţi filozofie, 
urmăriţi anumite teme? 

- Citesc filozofie, nu foarte mult însă. 
Încerc să urmăresc cărţile colegilor 
mei — şi sunt curioasă şi interesată de 
ce gândesc şi ce scriu. Citesc din când 
în când literatură străină. Mi-a plăcut 
Nostalgia lui Cărtărescu, mi s-a părut o 
carte senzaţională. Trebuie să recunosc 
că, neavând timp, prefer cărţi foarte 
dense, intense şi complexe. Pur şi sim- 
plu, nu am timp pentru cărți care sunt 
agreabile şi atât. Nu că nu-mi plac sau 


că le dispreţuiesc, dar nu mai am timp 
să le citesc. 


- Ați putea vorbi putin despre litera- 
tura de astăzi din Germania? Sau mă- 
car despre ce preferaţi dumneavoastră 
din ce se scrie aici. 

- Când am vizitat România, în 1998 
şi în 2001, şi am mai citit câte ceva, 
am avut senzaţia că literatura germa- 
nă e un pic mai convenţională şi mai 
puţin experimentală decât literatura 
română. Poate că lucrurile stau aşa în 
literatura română şi din cauza entuzi- 
asmului schimbărilor care s-au petre- 
cut în România după 1989. Literatura 
germană are multe cărţi bune, multe 
cărţi interesante, dar personal tind să 
fiu atrasă de formule noi. Nu înseamnă 
neapărat că-mi plac experimentele. Dar 
cred că forma convenţională a romanu- 
lui e ceva depăşit. Simt că modul în care 
eu îmi trăiesc viaţa nu se potriveşte cu 
forma unui roman convenţional. Prea 
multe limbi, prea multe lumi paralele, 
şi vieţi, şi interese paralele. Interesul nu 
este focalizat pe un singur lucru, ci, în 
majoritatea cazurilor, pe mai multe, în 
același timp. = 


Umberto Eco, Numărul zero, ro- 
man. Traducere din limba italiană şi note de 
Ştefania Mincu. Editura Polirom, 2015 


În anii '90, un om de afaceri dubios strân- 
ge un grup de ziarişti pentru a pregăti un 
număr de probă — numărul zero — al unui 
cotidian dedicat nu atât informării publicu- 
lui, cât şantajului și discreditărilor. Unul din- 
tre redactori, cu vizibile tendinţe paranoice, 
se învârte printr-un Milano halucinant (în 
imaginaţia lui) şi reconstituie istoria celor 
cincizeci de ani trecuţi de la încheierea celui 
de-al Doilea Război Mondial pornind de la un 
plan urzit în jurul cadavrului terciuit al unui 
fals Mussolini. O atmosferă de conspirație 
învăluie totul, sunt invocate Operaţiunea 
Gladio, loja masonică Propaganda Due, asa- 
sinatul papei Ioan Paul I, lovitura de stat a 
lui Junio Valerio Borghese, CIA etc. Apoi, pe 
cea mai strâmtă şi mai rău famată străduţă 
din Milano, e descoperit un cadavru, iar în- 
tre cei doi protagonişti — un scriitor-fantomă 
falit şi o jurnalistă nevoită să lucreze în presa 
mondenă pentru a-şi ajuta familia — se naşte 
o firavă poveste de dragoste. 


„Numărul zero: Umberto Eco în aceeaşi 
vervă furioasă din Cimitirul din Praga, 
aceeaşi demonstraţie de inventivitate juveni- 
lă, ludică, dacă putem spune așa — aceleaşi 


Un nou roman de Umberto Eco la Editura Polirom 


descărcări de adrenalină intelectuală, greu de 
conceput la un autor de 83 de ani. Dar, de data 
asta, Eco nu ne mai oferă un bestiar al nebu- 
nilor ticăloşi, conspiraţionişti, ai secolului al 
XIX-lea, ci un inventar al mizeriei jurnalistice 
contemporane. Lectura îţi provoacă o senzaţie 
contradictorie, de uluire şi în acelaşi timp de 
déjà-vu, fiindcă diagnosticele formulate de 
italian se aplică la fix şi presei româneşti — fie 
ea din aripa Gâdea sau din aripa Turcescu.” 
(Iulian Comănescu) 


( otrdat Anul XXI, nr. 5-6 (237-238), mai-iunie 2015 


24 


Literatura germană contemporană 


Proza noii 


generaţii - 


Katharina Hacker 


ăscută în 1967, în Frankfurt, 
| N | Katharina Hacker a studiat 
filozofia, istoria şi iudaistica 
la universităţile din Freiburg şi Ierusa- 
lim. A lucrat mai mulţi ani în Israel, iar 
din 1996 s-a stabilit la Berlin ca scriitor 
liber-profesionist. 

A debutat în 1997 cu „Tel Aviv. Eine 
Stadterzăhlung”, după care au urmat vo- 
lumul de povestiri „Morpheus oder Der 
Schnabelschuh” (1998) şi romanele „Der 
Bademeister” (2000) şi „Eine Art Liebe” 
(2003). În 2006 primeşte Deutscher Bu- 
chpreis (Premiul Naţional al Cărţii din 
Germania — 25 de mii de euro) pentru 
romanul „Die Habenichtse”. Ulterior a 
mai publicat un volum de versuri în pro- 
ză, „Uberlandleitung” (2007), precum şi 
romanele „Alix, Anton und die anderen” 
(2009) şi „Die Erdbeeren von Antons 
Mutter” (2010). Ultima apariţie este 
volumul de proză „Eine Dorfgeschichte” 
(2011). Romanul „Die Habenichtse” a 
apărut în traducere românească în anul 
2011, la Editura RAO, cu titlul „Suflete 
pustii”. Autorul traducerii, excelente, 
este Roland Mathias Schenn. 


XXX 


Romanul Die Habenichtse (Sufle- 
te pustii) a fost publicat în Germania în 
2006 la prestigioasa editură Suhrkamp 
şi a fost distins cu Deutscher Buchpreis 
(Premiul Naţional al Cărţii), echivalen- 
tul Premiului Booker în Marea Britanie 
sau Premiului Goncourt în Franţa. O 
distincţie meritată, aşa cum a remarcat 
imediat presa, pentru că romanul Ka- 
tharinei Hacker e o naraţiune complexă, 
care descrie măiestrit destine individu- 
ale, emblematice, într-un cadru social şi 
politic mai larg. Autoarea excelează în a 
crea şi amplifica tensiuni care se succed 
de la prima pagină a romanului, când 
sunt prezentaţi Dave şi sora sa mai mică, 
Sara, care tocmai s-au mutat, împreună 
cu tatăl lor, extrem de supărat, într-o 
casă din Lady Margaret Road, Londra. 
Nu ni se oferă prea multe detalii despre 
cei doi fraţi, aceştia dispar din câmpul 
naraţiuni pentru un timp, pentru că 
autoarea se mută cu povestea la Ber- 
lin, la un party, ţinut în ziua atacurilor 
teroriste de la World Trade Center de 
la New York. Tinerii privesc uluiţi la 
televizor reluările continue ale prăbuşirii 
„gemenilor” din Manhattan. Isabelle şi 
Jakob sunt doi dintre aceşti tineri, care 
parcă au uitat că s-au reunit să petreacă. 
Jakob tocmai s-a întors de la New York, 
iar unul dintre colegii săi a murit în 
atacul terorist din metropola americană. 
Tinerii sunt impresionați de cuvântarea 


lui George Bush, mai ales afirmaţia sa că 
după aceste atacuri teroriste totul va fi 
altfel... 

Isabelle şi Jakob s-au întâlnit întâia 
oară cu zece ani în urmă, la Freiburg, 
unde au petrecut împreună o după- 
amiază. Această nouă întâlnire îi face să 
se privească mai atent şi să pornească 
o nouă relaţie. Se îndrăgostesc unul de 
altul şi se căsătoresc. Destinul le surâde: 
lui Jakob i se oferă şansa să ocupe un 
post la un cabinet de avocatură la Lon- 
dra, o instituţie care se ocupă în special 
cu retrocedările proprietăţilor deţinute 
de evrei. Isabelle îl urmează în capitala 
Regatului Unit, dar își păstrează locul de 
muncă de la Berlin, la o firmă specializa- 
tă în grafică. 

La Londra cei doi au tot ce şi-ar putea 
dori un cuplu tânăr, armonios pentru o 


privire străină, dar, în mod inexplicabil, 
relaţia lor se deteriorează. Jakob îl admi- 
ră pe şeful său, Mr. Bentham, trăieşte 
sentimente pe care nu le-a cunoscut 
înainte. La rândul ei, Isabelle este atrasă 
de dealerul şi criminalul mărunt Jim. 
Relaţia şi familia se ruinează... 

Cum s-a ajuns aici? Cum s-a insinuat, 
cum s-a acumulat acest Rău?... Poate 
şi din cauza că n-au reacţionat, nu le-a 
păsat că în casa de alături un tată abuziv 
îşi maltratează copiii (Dave şi Sara, 
anunţaţi în primele pagini ale cărţii). 

Au ştiut acest lucru, auzeau tortura de 
dincolo de perete, dar n-au intervenit. 

O puternică dramă socială construită 
din secvenţe disparate, uneori natu- 
raliste. O proză melancolică, care nu 
oferă soluţii. Hacker îşi descrie propria 
generaţie. Despre multe dintre persona- 
jele cărţii se poate spune că sunt oameni 


fără calităţi, fără ambiţii şi lipsiţi de 
iniţiativă. Ideea principală a romanului 
este că nu trebuie să-ţi construieşti feri- 
cirea, nefericind pe alţii. 
Romanul este şi o descriere a 


- Dar şi cele două personaje, Jakob 
şi Isabelle, par să se încadreze într-un 
profil psihologic asemănător: par că au 
un gol interior, că nu aparțin niciunui 


Londrei, orașul care îi transformă 
pe Isabelle şi Jakob, văzut dintr-o 
perspectivă mai puţin frecventată: 
suburbii nefericite, underground, 
faună la limita legalităţii. Şi agitația 
din urbe, tensiunea ce a pus stăpâ- 
nire pe oameni cu câteva săptămâni 
înaintea războiului din Irak, împo- 
triva lui Saddam Hussein, în care 
Marea Britanie a fost unul dintre 
actorii principali, alături de SUA. 
Aşa cum Isabelle ţinea legătura cu 
prietenii din Germania prin e-mail, 
este prezentată şi reacţia nemților — 
alta decât cea americană şi engleză 
— la războiul ce stătea să înceapă. E 
un portret social şi politic al Euro- 
pei, văzut de o generaţie care ezită, 
nu se implică. 

Suflete pustii este un roman 
interesant, care merită citit. El oferă 
o altfel de proză, proza unei noi 
generaţii în literatura germană. 


XXX 


Într-un amplu interviu rea- 
lizat de Alina Purcaru pentru 
revista Observator Cultural 


Katharina Hacker 


SUFLETE 
PUSTII 


Roman distins in 2006 
cu PnemiuL GERMAN DE CARTE 
pentru cel mai bun roman al anului 


(iunie 2013, nr. 676), Katharina 
Hacker a vorbit despre scrisul său 

şi a oferit detalii interesante despre 
romanul care i-a adus gloria literară 
în Germania. Vă oferim câteva frag- 
mente din acest interviu. 


- În acelaşi roman („Suflete 
pustii”) oferiţi o adevărată hartă a 
Londrei, inclusiv a vieţii din under- 
ground, a zonelor din East End, po- 
pulate cu mici traficanţi de droguri 
şi cu fel de fel de interlopi. Cum aţi 
reuşit să redați atât de realist aceas- 
tă lume marginală şi cât de bine o 
cunoaşteţi din experienţa directă? 

- Am trăit acolo. Soţul meu a 
primit o bursă şi am locuit acolo o 
vreme, sora mea a studiat în Londra, 
în anii '80, şi am vizitat-o, nu foarte 
des, dar din când în când. Se spune că e 
un loc care face parte dintr-un context 
personal. Cât timp soţul meu a avut acea 
bursă, am scris un roman, dar am petre- 
cut și foarte mult timp plimbându-mă 
prin oraş. Îmi place foarte mult să merg 
pe jos. În acest mod am reuşit să descriu 
metru cu metru ceea ce observam direct. 
Poate părea bizar, dar pentru mine e 
mult mai uşor să descriu viața oamenilor 
de la marginea societăţii decât pe cea a 
unor indivizi care fac parte din mediul 
care mi-e cel mai familiar. Nu ştiu de 
ce se întâmplă asta, dar mi-a fost cu 
mult mai uşor să descriu acest traficant 
mărunt de droguri decât s-o descriu pe 
Isabelle, care ar fi putut să pară un fel de 
alter ego al meu. Mereu e aşa. 


loc, că trăiesc un sentiment al pierderii. 
- Interesant, pentru mine cei doi 
sunt destul de normali! Am impresia, în 
continuare, că pentru noi, cei care trăim 
în Germania, e ceva tipic: nu ne pierdem 
capul cu totul în nimic, nici în povești de 
dragoste, nici în obsesii. Uneori poate 
în droguri sau în alcool. Nu aş spune că 
e vorba de scepticism, de o falie sau de 
distanţă, ci de un soi de precauţie. Sau, 
poate, de fapt, distanţa e, până la urmă, 
cel mai potrivit cuvânt pentru a descrie 
asta. Poate pentru că, în Germania, să fii 
implicat a însemnat ceva foarte concret 
în anii '30. Poate fiindcă pentru mulţi 
dintre părinţii şi bunicii noştri implica- 
rea a echivalat cu entuziasmul cu care au 
îmbrățișat nazismul. Cred că din cauza 
asta generaţia mea a ajuns la concluzia 
că nu e rău deloc să te gândeşti de două 
ori. 


- Am văzut o imagine cu dumnea- 
voastră, tinând în braţe cartea cu care 
aţi câştigat Premiul Naţional al Cărţii şi 
bebeluşul. Cum aţi reuşit să scrieţi după 
ce ați născut? 

- Am fost atât de încăpăţânată şi atât 
de panicată de ideea că n-o să mai pot să 
scriu (pentru că n-o să mai vreau, pentru 
că n-o să mai am timp, pentru că o să 
fiu prea confuză etc.), încât am hotărât 
să iau cu mine laptopul la spital şi să 
scriu începând de a doua zi. Am scris 
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